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UNE PROMENADE
THEATRALE URBAINE

Dans le mouvement fugace d’une déambulation

en groupe au coeur d’une ville, se crée une écoute
particuliere. En nous arrétant de temps a autres pour
recevoir une série de voix féminines qui semblent
sortir d’une réalité bien ordonnée, nous sommes
témoins d’un espace-temps fragile ou s’entrecroisent,
sans permission, le théatre qu’est aussi une ville avec
celui, plus avoué, des interpretes, de la langue et de

I’'architecture en présence.

AN URBAN
THEATRICAL WALK

Un groupe de 50 spectateurs est invité a se lancer a pied
dans une promenade théatrale urbaine d’environ 1 heure
(plusieurs sessions par jour). Déambulation poétique entre
six stations, choisies pour leur pertinence scénographique
et urbaine, afin d’y rencontrer six comédiennes qui nous
accueillent dans des panoramas ou le théatre n’a pas pour
habitude de s’y dérouler. Ces espaces sont, par exemple,
un restaurant, une gare, des batiments patrimoniaux, une
piscine, le salon d’une maison ouvert pour I’occasion ou
des espaces urbains secrets. Une promenade qui appelle
chacun a prendre une place particuliére au coeur de
tableaux vivants ou se tressent avec précision le théatre, le

réel et la littérature.

Chacune de ces micro-fictions est un monde en soi, et
aussi la voix d’une des figures sculptées dans I’opus
Canoés (éditions Verticales, 2021) de I'autrice francaise
Maylis de Kerangal : « Chaque voix est saisie dans un
moment de trouble, quand son timbre s’use ou mue, se
distingue ou se confond, parfois se détraque ou se brise,
quand une messagerie ou un micro vient filtrer leur parole,

les enregistrer ou les effacer. »

Words to be scene, en toile de fond, questionne le lien
qu’entretiennent les habitants des villes a leurs villes.
Une ville peut-elle encore étre le terrain de jeu de ses
habitants, voire un objet critique de nos habitudes ?
Nous travaillons dans I’écart capricieux entre Savoirs et
Croyances, ou se glisse, facon scalpel, un réel dont le
théatre peut encore étre la trace. Depuis cette trace et
pour nous-méme, s’esquisse le brouillon d’une question-
rupture : limites du monde versus limites de mon propre

monde ?

A group of 50 spectators is invited to set off on foot on
an urban theatrical walk lasting approximately one hour
(with the possibility to present several sessions per day).
This poetic roaming unfolds across six stations, selected
for their scenographic and urban relevance, where six
actresses welcome the audience into panoramas in which
theatre does not usually take place. These spaces may
include a restaurant, a train station, heritage buildings, a
swimming pool, the living room of a house opened for the

occasion, or hidden urban sites.
This walk invites each participant to take on a singular
position at the heart of living tableaux where theatre,

reality, and literature are precisely interwoven.

Each of these micro-fictions is a world in itself, and also

the voice of one of the figures sculpted in Canoés (Editions

Verticales, 2021) by French author Maylis de Kerangal:
“Each voice is captured in a moment of disturbance, when
its timbre wears out or shifts, stands out or blends in,
sometimes falters or breaks, when a messaging device or a

microphone filters the speech, records it, or erases it.”

Words to be Scene, in the background, questions the
relationship that city dwellers maintain with their cities.
Can a city still be its inhabitants’ playground — even a

critical object through which to examine our habits?

We work within the capricious gap between Knowledge
and Belief, where reality slips in like a scalpel — a reality of
which theatre may still bear the trace. From this trace, and
for ourselves, the draft of a rupture-question begins to take
shape: the limits of the world versus the limits of my own

world?




EQUIPE EN TOURNEE

Mise en scéne : Charlie Windelschmidt / Interprétes :
Mathilde Velsch, Nikita Faulon, Louise Forlodou , et
trois comédiennes canadiennes (en cours) / Son et
régie générale : Yann Duclos

TECHNIQUE ET CONDITIONS D’ACCUEIL

La compagnie est autonome techniquement et
apporte le materiel de diffusion « Silent Disco ».
Un temps de repérage du lieu est a prévoir en
amont de la représentation. Merci de prévoir :

- Un acces aux différentes stations du parcours en
amont de la représentation

- Les autorisations administratives nécessaires a la
représentation du spectacle dans les espaces de
jeu choisis

- Une loge fermée a proximité immédiate

de I'espace de jeu avec un espace sécurisé
permettant de recharger I'équipement.

- Une équipe de 3 a 5 bénévoles pour assurer la
circulation du public en toute sécurité le long du
parcours.

PARTENAIRES

Coproduction : Institut francais du Canada (Canada),
Luminato Festival de Toronto, I'institut Francais a
Paris (France) et la Région Bretagne.

Soutien : Ministére de la Culture (DRAC Bretagne),
Conseil départemental du Finistere, Ville de Brest.

JAUGE ET DUREE

Tout public a partir de 10 ans / Environ 1h (plusieurs
sessions par jour) / Jauge de 35 a 50 presonnes,
sous casques

TOURNEE EN COURS DE CONSTRUCTION

Création au Festival Luminato de Toronto les 3 et 4
juin 2026.

TOURING TEAM

Director: Charlie Windelschmidt / Actresses: Mathilde
Velsch, Nikita Faulon, Louise Forlodou / Technical
Manager: Yann Duclos

TECHNICAL REQUIREMENTS & HOSTING CONDITIONS

The company is technically self-sufficient and will
provide the set of wireless headphones.

A site visit must be scheduled prior to the
performance. Please provide:

- Access to the various stations along the route
ahead of the performance

- The necessary administrative permits for staging
the show in the selected performance spaces

- A lockable dressing room in the immediate vicinity
of the performance area, with a secure space for
charging the equipment.

- A team of 3 to 5 volunteers to ensure the safe
movement of the public along the route.

PARTNERS

Co-production: Institut francais du Canada (Canada),
Luminato Festival Toronto, Institut francais (Paris,
France), Région Bretagne

With the support of: Ministere de la Culture — DRAC
Bretagne, Conseil départemental du Finistere, Ville
de Brest

AUDIENCE & DURATION

Suitable for all audiences aged 10 and over
Duration: approximately 1 hour (multiple sessions
per day) / Audience capacity: 35 to 50 people

TOUR (IN PROGRESS)

Premiere: Luminato Festival Toronto
Dates: June 3 & 4, 2026
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GENESE DU PROJET

Ce projet s’inscrit dans un travail de recherche au long cours de la compagnie Dérézo : celui

des performances urbaines in situ, créées spécialement pour des habitant-es d’une ville

donnée, pensées en fonction de son architecture, son pouls, son mouvement... sa théatralité.

Ces recherches artistiques ont toujours pour points de départ des textes courts fictionnels,
des « microfictions », source premiére d’inspiration du metteur en scéne Charlie
Windelschmidt, qui se lance pour défi d’en faire des objets théatraux : « Microfictions » de
Régis Jauffret (2010 et 2011) dans les rues américaines d’Atlanta et de Washington-DC ;
commande de textes courts a des dramaturges colombiens et italiens pour I’'aventure
urbaine « Un Hueco en la Ciudad » (Colombie / Espagne / Italie, 2017 et 2018) ; et ici,

« Canoés » de Maylis de Kerangal.

Souhaitant poursuivre ce travail de recherche initié il y a une quinzaine d’années, tout

en cherchant a créer de nouvelles rencontres artistiques en coopérant avec des artistes
d’autres cultures, Charlie Windelschmidt est invité par I'Institut Francais du Canada apres
avoir découvert le recueil de nouvelles « Canoés » de Maylis de Kerangal (Editions Gallimard,
2021), en partie écrit en Ontario. Il souhaite faire résonner au coeur de Toronto les voix des
protagonistes (exclusivement féminines) qui constituent ce recueil magistral de I'autrice

au style unique, dont I'écriture rappelle une partition. Pour cela, 6 comédiennes bilingues

(francais/anglais) de deux pays, la France et le Canada, sont interpretes de ce projet.

Un hueco en la ciudad — Medellin, Colombie, 2017




Un hueco en la ciudad — Medellin, Colombie, 2017

PROJECT GENESIS

This project is part of Compagnie Dérézo’s long-term research into site-specific urban
performances, created especially for the inhabitants of a given city and conceived in
response to its architecture, its pulse, its movement... its theatricality.

These artistic explorations have always taken short fictional texts — “microfictions” — as
their starting point, the primary source of inspiration for director Charlie Windelschmidt,
who sets himself the challenge of transforming them into theatrical works: Microfictions by
Régis Jauffret (2010 and 2011), staged in the American streets of Atlanta and Washington,
D.C.; commissioned short texts from Colombian and Italian playwrights for the urban
adventure Un Hueco en la Ciudad (Colombia / Spain / Italy, 2017 and 2018); and here,
Canoés by Maylis de Kerangal.

Wishing to pursue this line of research initiated some fifteen years ago, while fostering
new artistic encounters through collaboration with artists from other cultures, Charlie
Windelschmidt was invited by the Institut Francais du Canada after discovering the short
story collection Canoés (Editions Gallimard, 2021), partly written in Ontario. He sought to let
the voices of its protagonists — exclusively female — resonate in the heart of Toronto.

This masterful collection by an author with a singular style, whose writing recalls a musical
score, is brought to life by six bilingual actresses (French/English) from two countries,

France and Canada, who perform in this project.
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ADAPTABILITE A DIFFERENTS
CONTEXTES URBAINS

En réalisant Words to be scene, nous poursuivons
un processus d’intervention théatrale in situ, pensé
pour se déployer dans des contextes urbains variés,
en France comme a l’international.

Aprés une période d’observation, de rencontres et
de repérages dans un quartier ciblé, nous imaginons
des formes spectaculaires capables de rebattre les
cartes du « jeu » de la représentation et des mythes
contemporains. Les Habitants peuvent devenir
complices et témoins. Nous pouvons alors partager
un malin plaisir a jouer la fiction comme une réalité...
et inversement !

Notre démarche s’articule autour de plusieurs axes :

- La coopération entre équipes artistiques,

- Le matériau «microfictions» comme base de travail,
- Une écriture du parcours spécifique a chaque ville,
- Le multilinguisme,

- La performance déambulatoire sous casques et le
déplacement des habitudes spectatrices

- Le détournement et I'intégration de I’architecture
urbaine.

- Une ambition centrale : élargir les publics et aller
a la rencontre de publics qui ne fréquentent pas ou
peu les lieux théatraux.

ADAPTABILITY TO DIFFERENT
URBAN CONTEXTS

By creating Words to be Scene, we continue a process
of site-specific theatrical intervention designed to
exist in diverse urban contexts, both in France and

internationally.

After a period of observation, meetings, and scouting
in a targeted neighborhood, we imagine spectacular
forms capable of reshuffling the cards of the “game” of
representation and contemporary myths. Residents can
become accomplices and witnesses. We can then share
a mischievous pleasure in playing fiction as reality... and

vice versa!

Our approach is structured around differents axes:
-Cooperation between artistic teams,

-Using “microfictions” as working material,

-A route-writing process tailored to each city,
-Multilingualism

-Walking performances with headphones, challenging
spectators’ usual habits,

-Appropriation and integration of urban architecture,

-A central ambition: broadening audiences and reaching
people who rarely or never attend theatrical venues.



EXEMPLE D'IMPLANTATION
UNE FICTION URBAINE A TORONTO :
DE UNION CENTRAL A HARBOURFRONT

Invitée au Luminato Festival de Toronto en juin
2026, I’équipe artistique a effectué un repérage
préparatoire afin d’explorer les possibilités
d’implantation du projet dans le contexte urbain
torontois. Ce repérage a permi d’identifier un
parcours potentiel reliant Union Station au quartier
Harbourfront, a travers différentes stations de
métro et de places publiques.
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Invited to the Luminato Festival in June 2026, the
artistic team carried out a preliminary location
scouting visit in order to explore the possibilities for
staging the project within Toronto’s urban context.
This exploratory work made it possible to identify

a potential route linking Union Station to the
Harbourfront, passing through various subway
stations and public squares.
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Words to be scene — Repérage des lieux Toronto, Canada, 2025




LES TEXTES

Nous remercions Maylis de Kerangal, sa traductrice en
langue anglaise Jessica Moore, ainsi que les Editions
Gallimard et Talonbooks pour I'utilisation a titre gracieux

d’extraits de Canoés dans le cadre de ce projet.

« L'écriture de Maylis de Kerangal tisse, a bas bruits, dans
les plis de nos vies et de nos corps, une fagon de nous

connecter aux communs : par le son des voix. Nul besoin

de superlatifs. Nous sommes en face d’une écriture qui

réplique au réel qui nous malmeéne. Avec Canoés, I'autrice
semble écouter les espaces de perplexités de plusieurs

femmes (ou d’une seule ?), tendres interstices d’ébats que

stories by Maylis de Kerangal nous sommes convoqués, collectivement, a préserver.
« Jai concu Canoé&s comme un roman en pieces “| conceived Canoés as a novel in separate pieces: a C a N o E s Se dresse alors pour nous I'idée inquiétante qu’a chaque
détachées : une novella centrale, <Mustang», et autour, central novella, ‘Mustang’, and around it, like satellites, instant, tout peut-étre perdu. Au-dela d’une écriture a
translated by Jessica Moore S a2 2 A R L
. - p . : : : riori non destinée au théatre, quand je lis Canoés,
tels des satellites, sept récits. Tous sont connectés, seven stories. All are interconnected, all speak to one P g J Iy
. . D : : : percois la possibilité d’'une rencontre, de I'apparition
tous se parlent entre eux, et partent d’'un méme désir : another, and all arise from the same desire: to probe

d’une présence. Par une opération de soustraction,

sonder la nature de la voix humaine, sa matérialité, ses the nature of the human voice — its materiality, its Pécriture de Maylis de Kerangal ceuvre clandestinement
pouvoirs, et composer une sorte de monde vocal, empli powers — and to compose a kind of vocal world, filled dans I'angle mort de ce que nous avons I’habitude de
d’échos, de vibrations, de traces rémanentes. Chaque with echoes, vibrations, lingering traces. Each voice is - “ nommer la réalité. » - Charlie Windelschmidt
voix est saisie dans un moment de trouble, quand son captured in a moment of disturbance, when its timbre o ‘Maylis de Kerangal’s writing weaves, at low noise, in
contemporary . .
timbre s’use ou mue, se distingue ou se confond, parfois wears out or shifts, stands out or blends in, sometimes fietion's most gifted the folds of our lives and bodles, a way to connect us
sentence builders”
se détraque ou se brise, quand une messagerie ou falters or breaks, when voicemail or a microphone filters A ‘BZ“a"f"C"‘- to the commons: through the sound of voices. There
. . . . : : » : é ' /s no need for superfatives. We are dealing with a form
un micro vient filtrer leur parole, les enregistrer ou les the speech, records it, or erases it.
of writing that responds to the reality that misleads us.
effacer. _ \ With Canoés, the author seems to be listening to the
Jai voulu intercepter une fréquence, capter un souffle, wanted to intercept a frequency, to capture a breath, perplexity of several women (or just one?), the tender
tenir une note tout au long d’un livre qui fait la part to sustain a note throughout a book that gives pride of interstices of lovemaking that we are collectively called
belle & une tribu de femmes - des femmes de tout age, place to a tribe of women — women of all ages, solitar upon to preserve. Then the worrying idea arises for us
o " . ., . . ) ) - that at every moment, everything may be lost. Beyond a
solitaires, réveuses, volubiles, hantées ou marginales. dreamers, talkative, haunted or marginal. They occug 4 yaning mey 4
writing not intended for the theater, when / read Canoés,
Elles occupent tout I'espace. Surtout, j’ai eu envie d’aller the entire space. Above all, | felt the urge eek ol . e
/ perceive the possibility of an encounter, the appearance
chercher ma voix parmi les leurs, de la faire entendre au my own voice among theirs, to let it be heard with of a presence. By an operation of subtraction, the writing
plus juste, de trouver un «je», au plus proche. » precision, to find a ‘I’ that is as close as possible.” of Maylis de Kerangal works clandestinely in the blind
Maylis de Kerangal Mavlis de Keranaal spot of what we are used to calling reality.’- Charlie

Windelschmidt




NEVERMORE

(Page 118 a 121, Editions Gallimard, Collection Folio)

Je me suis dit : elles veulent le texte d’un bloc, un plan-
séquence vocal, pur, sans montage, c’est ta voix qu’elles ont choisie
et elles ont tout leur temps. Soudain je me suis sentie captive dans
ce cockpit, j’avais envie de me tirer d’ici, de laisser en plan ces deux
folles et leur corbeau de malheur. J'ai repris au début, mais les vers du
poeme se désarticulaient dans ma bouche. Et plus je recommencais,
plus jéchouais a les lire, incapable de dépasser les premieres strophes,
crispée, tandis que la tension montait de I'autre coté de la vitre. Encore
un essai foiré, Inge a dit on fait une pause, et I'instant d’apres un petit

réfrigérateur au fond de la piece a dégorgé deux flacons de vodka que

les sceurs ont dévissés comme des bouteilles de sirop et bus au goulot.

Je me suis massé le cou, et pour me détendre j’ai pensé
au processus qui convertit le souffle en voix articulée depuis des
milliers d’années : j’ai visualisé le larynx bas dans ma gorge et mes
cordes vocales, ces deux petits plis pales vibrant I'un contre I'autre a
toute vitesse au passage de l'air insufflé des poumons, j’ai imaginé
les alvéoles, les bronches, la trachée, puis la cavité palatine, les dents,
les levres, et jai décomposé la transformation de ces vibrations en
une voix humaine, cette voix dont le micro restitue maintenant la
moindre occlusion, la moindre fibrillation, le moindre duvet, cette voix
qui prononce en cet instant : Je poussai alors le volet, et, avec un

tumultueux battement d’ailes, entra un majestueux corbeau digne des

anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arréta pas, il

n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il
se percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha sur un
buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ; — il se
percha, s’installa, et rien de plus. Alors, je me suis remise a lire, mais ce
n’était pas ma voix, c’était la voix d’une inconnue, c’était la voix d’une
autre, je lisais le poéme et je sentais les plumes du corbeau qui me

frolaient maintenant, effleuraient mon crane, caressaient mon front, et

ses pattes posées sur mon épaule comme sur un perchoir,
pendant que les strophes chutaient dans le micro les unes
apres les autres, Nevermore ! Nevermore ! J’ai lu dans un
souffle, somnambulique et parfaitement orientée, comme si je
courais au-devant du poeme, et bientét, I'écholalie déréglant le
langage, j’ai lu comme si j’avais peur, une peur archaique, issue
de cet age des cavernes ou s’était formée I'oreille humaine.
Alors le silence a durci I'espace, je me suis reculée
dans le fauteuil, épuisée, et j'ai attrapé un pan de mon
chemisier pour essuyer les minuscules gouttes de sueur qui
avaient moussé le long de mes tempes, sur mon front et les
ailes de mon nez. Une seconde plus tard, Inge a fait irruption
dans un sillage de cigarettes et de cheveux secs, et a lancé
vers le micro des bras longs comme des cordages : il y a un
truc qui déconne, il y a un bruit. J'ai tressailli, aux aguets. Une
rayure, un accrog, réitéré mais audible seulement dans les
hautes fréquences, avait gaché la prise. Inge a sorti le micro
de satreille, I'a étranglé de ses mains furieuses, I'a désossé,
I'a étudié, puis a procédé a des tests avec sa sceur, restée
coté régie, postée devant I'écran ol ma voix se convertissait
en batonnets fluorescents. Tu peux relire un vers ? Jairelu :
Je me tenais ainsi, révant, conjecturant, mais n’adressant plus
une syllabe a l'oiseau, dont les yeux ardents me brllaient
maintenant jusqu’au fond du coeur. Encore. Encore. Encore.
Recommence. Sylvia derriere la vitre s’est mise a secouer la
téte, C’est la voix, a-t-elle crié, c’est la voix qui merde quelque

part.

NEVERMORE

(Page 76 to 78, Talonbooks Editions)

| thought to myself: they want the whole text in one go, a
vocal long take, pure, without edits, it's my voice they chose and they
have all the time in the world? Suddenly, | felt trapped in this cockpit.
| wanted to get out of here, to leave these two madwomen and their
raven of doom in the lurch. | started over, but the lines of the poem
fell apart in my mouth. And the more | started over, the more | failed
to read them — unable to get past the first stanzas, nervous — and
the tension rose on the other side of the glass. “Another mess-up,”
said Inge. “Let’s take a break.” And in the next moment, a little fridge
at the back of the room spat out two flasks of vodka that the sisters
unscrewed like bottles of syrup and knocked straight back.

I massaged my neck, and in an attempt to relax, | thought
about the process that converts breath into an articulated voice,
and has done so for thousands of years. | pictured the larynx, low in
my throat, and my vocal cords — these two pale little folds vibrating
against each other at extraordinary speeds as air is breathed into the
lungs. | imagined the alveoli, bronchi, trachea, and then the cavity,
palate, teeth, and lips. | broke down the transformation of these
vibrations into a human voice — this voice the mic was now rendering
with every slightest occlusion, the least fibrillation, the tiniest bit of
fuzz. This voice that was, at this moment, saying: Open here | flung the
shutter, when, with many a flirt and flutter, in there stepped a stately
Raven of the saintly days of yore; Not the least obeisance made he;

not a minute stopped or stayed he; But, with mien of lord or lady,

perched above my chamber door — perched upon a bust of Pallas just

above my chamber door — perched, and sat, and nothing more.

So | continued to read — but it wasn’t my voice. It was someone else’s,
the voice of a stranger. | read the poem and felt the raven’s feathers

brushing against me now, touching my hair, caressing my forehead.

Felt its claws on my shoulder, like it was sitting on a perch,
while the stanzas tumbled into the microphone one after
another: Nevermore! Nevermore!

| read breathlessly, somnambulistic and perfectly
oriented, as though | was racing ahead of the poem. And
soon, as echolalia scrambled the language. | read as though
| was afraid — an archaic fear, issued from the age of caves
when the human ear was formed. At the end, silence
hardened space. | fell back in the chair, exhausted, and used
the tail of my shirt to wipe away tiny drops of sweat that
had gathered along my temples, forehead, and the sides
of my nose. A second later, Inge burst into the room trailing
cigarette smoke and dry hair, and threw her long arms like
ropes towards the microphone: “There’s something off.
There’s a sound.” | flinched, on the alert. A repeated scratch,
a snag, audible only in the high frequencies, had ruined the
take.Inge snatched the mic from its harness, strangled it in
furious hands, took it apart, studied it, then proceeded to a
series of tests with her sister, who remained on the control
side, rigid before the screen where my voice was transformed
into fluorescent bars. “Can you read a line again?” | read
again: this | sat engaged in guessing, but no syllable
expressing / To the fowl whose fiery eyes now burned into
my bosom’s core. “Again.” “Again.” “Start over.” Behind the
window, Sylvia was shaking her head: “It’s the voice!” she

shouted. “It’s the voice that’s messing up somehow.”



AFTER

(Page 143 a 145, Editions Gallimard, Collection Folio)

Ils étaient la, tous les trois, dans la cuisine, la bouteille de
champagne débouchée sur le plan de travail, mon pere, ma mere, et
mon frere Abel qui soudain a voulu dire quelque chose, me porter
un toast, marquer le coup, si bien que nous nous sommes raidis
et avons fait silence, les yeux posés sur lui, attentifs — ma mere
étonnée mais radieuse qu’il prenne cette initiative, s’embarque dans
une proclamation solennelle —, il s’est mis en position, a levé son
verre a hauteur de joue, et c’est a ce moment-la que j’ai remarqué
qu’il s’était changé, avait revétu une chemisette propre, treize ans
paraissant quinze, dégingandé, lunaire, et cette fagon qu’il avait de
sourire en coin, heureux de nous surprendre, j’ai senti revenir la
douleur dans ma gorge, la crue de I’émotion, mais alors, bouleversé

lui aussi — sachant désormais que c’était joué, que j’allais partir

—, il a bloqué dés la premiere syllabe, les levres retroussées sur

un son qui se répétait, revenait, insistait, mais ne parvenait pas a
enchainer les suivants derriere lui, a tracter le mot, la phrase, la
proclamation dont il avait pris le risque, le flux de sa parole anéanti
avec le premier souffle, comme si les douzaines de séances

avec I'orthophoniste, la musculation de I'appareil phonatoire, les
exercices respiratoires, comme si toute méthode s’était volatilisée,
le langage avait fui de la bouche de mon frere, et ¢a résonnait
dans la piece, mon pére bras croisés serrait sa coupe contre son
poitrail, les yeux baissés sur le carrelage, les levres closes, luttant
sans doute pour ne pas achever lui-méme ce toast qui virait a
I’épreuve, car devant nous Abel faisait du surplace sans embrayer
sa déclaration, le sens de sa parole, son intention aimante, tout
cela courait au-devant, fongait vers moi a toute vitesse, quand lui
demeurait loin derriere, et plus il essayait de le rattraper, de revenir
a sa hauteur, synchrone, plus je percevais le chaos qui noyait

son palais, les phonémes catapultés contre ses dents, ratatinés

les uns sur les autres, et formant maintenant comme un
bouchon inexpugnable — b, b, bon, b, bon —, il progressait
si lentement dans sa phrase que ¢a me rendait dingue, et
parfois méme revenait en arriere, retournait tamponner
cette putain de premiere syllabe qui obstruait le passage, je
le fixais de toutes mes forces, et I'encourageais, hochant la
téte, donnant du buste comme de petits coups de boutoir
dans 'atmosphére a chacune de ses tentatives, puisqu’il
me semblait taper contre un mur pour trouver une porte,
une ouverture, sa face grimacante a présent, déformée,
les zygomatiques crispés, tremblant, les tempes moites, et
le regard noir d’une telle fixité qu’il aurait pu désintégrer

la vieille cage a oiseaux dans sa ligne de mire — bon,

bon, bon vent a ma gr, gr, gr, @ ma gr, gr, a ma grande s,

s, S, sceur —, je ne tenais plus, j’aurais voulu débonder
cette bouche, abréger le calvaire de mon frere, alors

j’ai entrouvert mes levres, je les ai remuées pour mimer
I’articulation du mot qui ne venait pas, muette, mais ma
meére, par sa seule présence, la tension explosive de son
corps, m’a intimé d’arréter ¢a tout de suite, de la fermer et
d’attendre, puisque Abel ne renongait pas, le champagne
giclait de sa coupe a chacun de ses efforts mais il persistait,
et quand enfin il a prononcé sa phrase entiere — bon

vent a ma grande soeur qui a le bac et va partir a la fac

—, la chemise et les doigts aspergés, ahuri, triomphant

du langage comme d’une tempéte, nous avons bu direct

comme si de rien n’était.

AFTER

(Page 92 to 94, Talonbooks Editions)

They were there, all three of them, standing in the
kitchen with the bottle of champagne open on the counter — my
father, my mother, and my brother Abel who suddenly felt the
urge to say something, make a toast to me, mark the occasion, so
we all stiffened and fell silent, eyes on him, attentive — my mother
surprised but beaming because he was taking the initiative,
embarking on a solemn proclamation; he got into position, lifted
his glass to the height of his cheek, and that’s when | noticed
that he had got changed, had put on a clean shirt, thirteen going
on fifteen, lanky, lunar, and this way he had of smiling with the
corner of his mouth, how pleased he was to surprise us, and |
felt the pain in my throat come back, the flood of emotion, but
then he grew overwhelmed, too — knowing that from now on it
was over, | was going to leave — and he choked up on the first
syllable, lips drawn back around a sound that repeated, again and
again, insisting, but couldn’t manage to draw out the next sounds
behind it, to tow the word along, the sentence, the proclamation
he had risked, and the flow of his words was annihilated with the
first breath as though the dozens of sessions with the speech
therapist had meant nothing, the muscle development of the
vocal tract, the breathing exercises, as though all method had
evaporated, language had fled my brother’s mouth, and this
absence resonated in the room; my father stood with his arms
crossed, pressing his glass to his chest, eyes on the floor tiles,
lips closed, probably fighting to not finish the toast himself — the
toast that was now becoming an ordeal, because at this point
Abel was treading water, couldn’t even begin his declaration, and
the meaning of his words, his loving intention, all this was running
towards me, speeding, while he himself remained far behind, an

the more he tried to catch up, to be in synch, the more | heard

the chaos that was drowning his palate, phonemes catapulted
against teeth, ricocheting off each other and now forming
something like an impenetrable cork — g, g, good, g, good — his
sentence was emerging so slowly it was making me crazy, and
sometimes he even went backwards, going back to ram that
goddamn ) first syllable again that was blocking the way, and |
stared at him with all my might to encourage him on, nodding my
head emphatically, sharp little blows in the atmosphere at each of
his attempts, because it seemed like he was butting into a wall to
try and find the way out, an opening, his face twisted in a grimace
now, distorted, cheekbones tense and trembling with each
attempt, temples damp, and his black gaze so intense he could
have disintegrated the old birdcage in his line of sight — good,
good, good luck to my b, b, b, to my b, b, to my big s, s, s, sis — |
couldn’t stand it anymore, | wanted to unstop that mouth, put my
brother out of his misery, so | opened my own and moved my lips
to mime the articulation of the word that wouldn’t come — | didn’t
let out a sound, but still my mother, just by her very presence and
the explosive tension in her body, ordered me to stop that right
away, to shut it and wait, because Abel wasn’t giving up. The
champagne splashed from his flute with each effort but still he
persisted, and when he had finally spoken his whole sentence,
reeling, shirt and fingers splattered with champagne, triumphing
over language like a storm — good luck to my big sis who
passed, she’s off to uni at last — we drank as though nothing had

happened.



ARIANE ESPACE

(Page 177 a 179, Editions Gallimard, Collection Folio)

La complexité du témoignage humain m’impressionne désormais
davantage que les faits observés eux-mémes. Aujourd’hui, mon penchant
pour I'absolu lointain s’est effacé au profit d’'une disposition au proche, et
jenvisage ces récits d’observation, ces petites narrations prosaiques et
fragiles collectées depuis plus de vingt ans sur tout le territoire, comme

la teneur réelle du merveilleux cosmique. Les émotions qui s’y jouent

— du rush d’excitation ou de peur panique a la mégalomanie débridée

—, l'enchevétrement des réves et des souvenirs vécus, le mélange

des temporalités, les grilles d'interprétation sommaires, les déductions
hatives, les illusions optiques et autocinétiques, les cas de persistance
rétinienne, les erreurs d’estimation des distances, le choix du vocabulaire,
les croyances, la fibre métaphysique du témoin, tout cela me captive
autant que les ovnis eux-mémes. Je suis pourtant entrée au Geipan par
passion pour I'ufologie — UFO pour unidentified flying object — et sans
doute aussi un peu parce que javais manqué le passage de la comete de
Halley en mars 1986 — j’ai quinze ans, je la guette toute la nuit a la fenétre
de ma chambre, ignorant qu’elle parade dans 'lhémisphere Sud, elle entre
dans ma vie a la vitesse de la lumiére, sa course entrainant tout le cosmos
dans son sillage, les trous noirs, les galaxies, les planetes et les vies
potentielles, je rejoins le mouvement méme de l'univers, 'y prends place,
et le lendemain, j’ai le coeur qui bat a tout rompre tandis que je découvre
les photos de la comeéte prises par la sonde Giotto, son noyau éblouissant

en forme de cacahuéte, son auréole d’écume, sa trace de canoé.

Viens, je vais te montrer un truc. J'ai suivi Ariane derriére la maison, et nous
avons repris le chemin qui gravissait la colline — elle marchait vite, son
jean flottait sur ses jambes osseuses, et elle respirait fort, comme si elle
était creuse. Une fois parvenues au sommet, nous sommes entrées dans

un pré en herbe, et au bout d’une minute ou deux elle s’est écartée pour

me laisser découvrir une trace circulaire d’environ sept metres
de diamétre et poingonnée de six trous — les pieds de I'appareil,
m’a-t-elle dit simplement. Lherbe était brllée en surface mais ce
n’était pas un foyer, c’était autre chose. En émanait une odeur
indéfinissable qui tenait du soufre et de la poudre de métal. Le
cercle était si parfait qu’il aurait pu étre tracé au compas dans

la terre. Je n'avais jamais vu ¢a, une trace si nette. lls ont atterri
ici. Ariane a levé vers moi ses yeux mats, aniline, mais cette fois
je n’ai pas esquivé. Elle a poursuivi trés distinctement : ils m’ont

contactée.

J'ai pensé gu’au Geipan un témoignage n’était retenu que si sa

consistance était jugée supérieure a son étrangeté, deux notions
fondamentales, alors jai pris des dizaines de photos, agenouillée
dans I'herbe, et réalisé toutes sortes de prélevements. Apres
quoi, en rangeant mon matériel, jai demandé a Ariane si elle était
la seule a avoir vu ce qu’elle avait vu. Elle fumait de nouveau,

les yeux au loin, a haussé les épaules. lis vont revenir cette nuit,
tu veux les attendre avec moi ? Mes yeux ont fait des va-et-

vient entre son visage extraordinaire et la marque sur le sol. La

consistance et I'étrangeté. J'ai dit d’accord.

ARIANESPACE

(Page 116 to 117, Talonbooks Editions)

The complexity of human testimony strikes me even more, now, than
the observed facts themselves. Now, my penchant for the faraway
absolute has been erased in favour of a leaning towards the nearby,
and | envision these stories of sightings, these prosaic and fragile little
narratives collected for over twenty years from all across the country, as
the true substance of cosmic wonder. The emotions that are wrapped
up in them — from a rush of excitement or panicked fear to unbridled
megalomania — the entanglement of dreams and lived memories, the
blending of time frames, the summary interpretation charts, the hasty
deductions, the optical and autokinetic illusions, the cases of retinal
persistence, the errors of estimation of distance, the choice of vocabulary,
the beliefs, the metaphysical fibre of the witness, all of this captivates
me as much as the UFOs themselves. But | joined TFSNAP because of
my passion for ufology, and probably also because in March 1986 | had
missed the passage of Halley’s comet — | was fifteen, | kept watch every
night from the window of my room, not realizing it was parading through
the southern hemisphere, in fact; | would imagine it coming into my
room at the speed of light and dragging along the entire cosmos in its
wake, black holes, galaxies, planets, and possible lives, and then | would
integrate the very movement of the universe, take my place in it, and the
next day my heart beats impossibly hard when | see the photos of the
comet taken by the Giotto probe, its dazzling nucleus in the shape of a

peanut or a canoe, its halo of spume, its powdery trace.

Come with me, | want to show you something. | followed Ariane out
back behind the house, and we started up the path on the hill — she was
walking fast, her jeans billowing around bony legs, and breathing hard,
as though she were hollow. At the top was a grassy field, and after a
minute or two, she stepped away so | could see a circular mark about

seven metres in diameter, stamped with six holes — the legs of the craft,

is all she said. the grass was burned on top, but this wasn’t from
a fire, it was something else. An undefinable odour emanated
from it, something like sulphur and metal powder. The circle
was so perfect it could have been drawn with a compass on the
ground. | had never seen this, such a clear trace. This is where
they landed. Ariane raised her eyes towards me, matte, aniline,
and this time | didn’t look away. She went on, very distinctly: they
contacted me. | thought of TFSNAP — a testimony was only kept
if its consistency was judged to be superior to its strangeness,
two fundamental notions, and so | took dozens of photos,
kneeling in the grass, and gathered all sorts of samples. And
then, putting away my equipment, | asked Ariane if she was the
only one to have seen what she had seen. She was smoking
again, eyes faroff, and she shrugged. They’re coming back
tonight, do you want to wait for them with me ? My eyes went
back and forth between her extraordinary face and the mark on

the ground. The consistency and the strangeness. | said yes.



MUSTANG

(Page 68 a 70, Editions Gallimard, Collection Folio)

Il'y a beaucoup d’autres choses a faire au Recreation Center, des gens
bien intentionnés s’ingénient a le dire a Sam qui me transmet le message
avant de conclure les yeux ailleurs : ici, tu as du temps pour toi. Un
dédale de salles nues et scolaires héberge des activités dont la multitude
m’a d’abord donné le tournis, puis vaguement dégo(itée : patchwork

et scrapbooking, maquillage pour Halloween et décorations pour Noél,
sablés au gingembre et biscuits a la cannelle, danse country, pilates,
dessin, ping-pong, squash, et il y a aussi cet atelier de poterie entrapercu
un soir, ol j'irai peut-étre, qui me tente pas mal. Perplexe, jai renaclé

a l'idée de me mélanger a ces housewives dynamiques qui sautaient

de leur Toyota Land Cruiser en legging bariolé et s’agrégeaient ici des

journées entieres.

Tu as du temps pour toi — je ne sais pas encore ce que cela signifie,

je le devine a peine, une autre réalité a fait irruption, et ma vie ne se

ressemble plus. Il y a trois mois, j’étais une jeune mere urbaine et salariée
dont la vie se résumait a étre en retard, a descendre a méme la chaussée
pour héler des taxis dont les colts grevaient mon salaire journalier de
maniere substantielle, a vider mon sac et mes poches sur le palier pour
mettre la main sur mes clés, ou a faire 'ouverture de la supérette pour
acheter le lait a verser le matin dans le bol de mon enfant. Je travaillais
pour un éditeur de cartes géographiques, produisais des images et
légendais des documents, rivée a un ordinateur dans un bureau pres

de la porte de Versailles, galvanisée, fébrile, prise dans une énergie
collective, et tirais fierté d’un agenda sans temps mort. La piscine, ce
n’était pas pour moi, et cela n’avait aucune importance — je n’aime que

les bains de mer. Tu as du temps pour toi.

Sam, lui, se leve tét et se couche tard — le halo de la lampe de bureau

sur son visage a deux heures du matin, penché sur des cahiers
lignés couverts d’équations mathématiques —, et ne s’accorde
que quelques heures de pause les week-ends pour une balade,
une virée a Boulder, un déjeuner a Morrison chez deux femmes
vétues d’une robe-tablier en coton fleuri, telles les épouses

des pionniers d’antan, ces croyantes aux cheveux de seigle

et aux mains calleuses. Il s’est intégré a différents groupes

de recherche, prépare des exposés, remet des devoirs, il
rencontre des gens, ses amis se prénomment Carlos, Haruki,
Kurt, Yussef ou Svetlana, surtout il a des amis, il recoit des coups
de fil et donne des rendez-vous — nous avons fété Halloween
chez Steve et Pamela, des quadragénaires qui enseignent la
géophysique et jouent dans un groupe de métal, il neigeait

ce soir-13, la biere coulait a flots et nous étions tous les trois
déguisés en chien —, quand certains jours, Kid parti a I'école,

je ne parle a personne avant le soir, hormis au chauffeur du
shuttle, a Cassandra la minéralogiste, ou a la fille qui me verse
un cappuccino sur Pine St. Désormais je suis indisponible et
solitaire. Une tout autre relation se joue entre moi et le monde.
Je crois que jessaie de capter une fréquence. Et je ne veux pas

d’activités, surtout pas. Je ne veux rien.

MUSTANG

(Page 40 to 42, Talonbooks Editions)

There are lots of other things to do at the rec centre, people go out of
their way to tell Sam, well- meaning, and he passes the message along
to me before saying, with his eyes elsewhere: you have time for yourself
here. A maze of bare and classroom- like rooms holds activities — the
multitude made me dizzy at first, and then vaguely repelled: patchwork
and scrapbooking, Halloween makeup and Christmas decorations,
gingerbread cookies and cinnamon biscuits, country dance, Pilates,
drawing, Ping- Pong, squash, and there’s also this pottery workshop |
caught a glimpse of one night, and | might go, I'm tempted. Bemused,

| finally gave in to the idea of mingling with these dynamic housewives
who jump out of their Toyota Land Cruisers in colourful leggings and

converge here, spending entire days.

You have time for yourself — | still don’t know what this means, can barely
guess, another reality has burst in, and my life doesn’t look anything like
itself anymore. Three months ago, | was a young wage- earning urban
mother whose life consisted of being late, of walking down the same
street to hail taxis that substantially strained my daily earnings, shaking
out my bag and my pockets on the landing to found my keys, or racing
to the supermarket when it opened to buy the milk that was missing from
my child’s bowl. | worked for a map publisher, producing the images and
adding legends, riveted to a computer screen in an once near Porte de
Versailles, frenetic, electrified, caught up in a collective energy, and was
proud of my jam- packed calendar. The pool was not for me, and it didn’t

matter — | only like to swim in the ocean. You have time for yourself.

As for Sam, he gets up early and goes to bed late — halo of the desk
lamp on his face at two in the morning as he leans over lined notebooks
full of mathematical equations — and only gives himself a few hours - on

weekends for a walk, a trip to Boulder, a lunch in Morrison served by two

women in flowered cotton apron- style overdresses, like the
wives of pioneers of old: those believers with their rye-coloured
hair and calloused hands. He has joined various research
groups, he prepares presentations, gives assignments, meets
people, his friends are named Carlos, Haruki, Kurt, Yussef, or
Svetlana — above all, he has friends, he receives telephone
calls and makes plans — we celebrated Halloween at Steve and
Pamela’s place, a couple in their forties who teach geophysics
and play in a metal band, it was snowing that evening, the beer
was flowing and the three of us were dressed up like dogs —
while some days, once Kid is at school, | don’t speak to anyone
all day besides the driver of the shuttle bus, Cassandra the
mineralogist, or the girl who makes me a cappuccino on Pine
Street. | have become unavailable and solitary. A completely
other relationship plays out between me and the world. | think
I'm trying to pick up a frequency. And I'm not interested in

activities, that’s the last thing | want. | don’t want anything.




RUISSEAU ET LIMAILLE DE FER

(Page 27 a 30, Editions Gallimard, Collection Folio)

Ce que Zoé appelle sa « voix de chiotte » n’est pas autre
chose qu’un timbre clair et vif, une voix au débit saccadé,
pointue mais capable de s’élever sans stridence — un
ruisseau de montagne. Je I'aime cette voix, c’est la sienne.
Quand je pense a Zoé, c’est ce timbre qui revient et, dans
son sillage, la nuit ou elle avait chanté des standards de
folkeuses américaines : nous campions au coeur de I'’Aubrac,
les canoés reposaient dans I'’herbe, c’était I'été, la tente
amplifiait sa chanson tel un patio andalou, Zoé avait la voix
limpide et le silence entre chaque son était d’'une densité de
platine.

I semble pourtant que cette voix soit trop aigué pour devenir
une voix radiophonique. Ici, on n’aime pas trop les petites
voix sucrées ! a-t-on balancé récemment a Zo€, maniere

de la prévenir que son acces au micro était compromis

et qu’elle ferait mieux de revoir ses réves a la baisse. Un
présage qu’elle a entendu comme une incitation a se montrer
opiniadtre, a prouver sa valeur, et surtout a travailler sa voix
afin de la rendre plus grave, plus profonde, plus posée. Plus
masculine tu veux dire ? ai-je demandé. Moins féminine en
tout cas, m’a-t-elle rétorqué en s’allumant une clope. Zoé

est donc partie en quéte de sa voix grave, celle qui connote
la compétence, 'autorité et 'assurance que 'on refuse a

sa voix aigué. Chaque semaine, elle se rend chez un coach
vocal qui lui apprend a baisser sa fréquence car ce n’est pas
évident les voix aigués, tu sais, elles passent moins bien a la
radio, c’est technique, c’est lié a I'oreille humaine, faut penser
aux auditeurs. Le coach, un individu hautement qualifié, I'a
visiblement confortée dans I'idée que sa voix est, sinon une
voix de chiotte, du moins un désavantage naturel, celui que
portent les voix de femmes, car plus tu parles aigu, plus tu es
percue comme fragile, nerveuse, moins résistante, a l'inverse,
plus la voix est grave, plus celle qui parle est jugée solide,
rassu rante, digne de confiance, tu vois ? Je dodelinais de

la téte en faisant la moue, tout cela n’avait précisément rien
de « naturel » a mes yeux, mais Zoé a conclu que, justement,
la voix des femmes avait baissé depuis une cinquantaine
d’années, depuis gu’elles avaient commencé a rallier les lieux
de pouvoir : c’est scientifiquement prouvé. Et comme pour
féter cette mue sociale des voix féminines, cette révolution
vocale, nous avons recommandé deux White Russian.

La terrasse s’était remplie, elle débordait maintenant sur le

trottoir, noyée dans le brouhaha des commencements de nuit,
mais tout se passait comme si Zoé et moi avions recréé la tente
de la randonnée en Aubrac, cette capsule textile ol mon amie
avait chanté toute la nuit ces hymnes de filles indépendantes

et fieres. Je me suis souvenue alors des hommes aux jambes
blanches couvertes de piqlres d’'insectes qui avaient réalisé les
premieres études sur les primates, loupant I’essentiel, captivés
qu’ils étaient par le comportement des males, des alpha males,
des super males, et négligeant le réle des femelles :

ils observaient la vie sociale des grands singes au prisme de la
société ol eux-mémes évoluaient. Il avait fallu attendre qu’une
jeune femme vienne observer les chimpanzés et s’assoie parmi
eux dans les herbes hautes — une jeune femme blonde a la voix
fine, lente et incroyablement slire — pour que la complexité de
leur monde soit connue.

J'ai repris lentement : ces voix de femmes qui baissent leur
fréquence et se rapprochent de celles des hommes, c’est une
bonne nouvelle ? Zoé s’est reculée de la table de maniere a bien
me cadrer dans sa focale, le visage attisé par les lumiéeres, et m’a
parlé comme a une gosse récalcitrante que I'on veut convaincre
sans contraindre : oui, m’a-t-elle déclaré en détachant les syllabes,
abandonner la voix de petite fille poo poo pee doo — elle a imité
le chant de Marilyn —, la voix acidulée qui veut séduire, la voix
sucrée qui veut étre protégée, liquider la voix fluette dressée a
rassurer la grosse voix male, a ne jamais inquiéter son pouvoir

ni contester sa place — elle ponctuait ses phrases en hochant la
téte chaque fois qu’elle prononcait le mot « voix », sans me lacher
des yeux —, dressée a adoucir, a arrondir, a charmer, en finir avec
cette mascarade de la voix féminine, oui, cette mascarade, c’est
une bonne nouvelle. Elle a passé la main dans ses cheveux, elle
était lucide et déterminée, mais quelque chose en moi résistait,
refusait en bloc la supériorité assimilée de la voix grave, les
arguments techniques bidon, les sentences du coach vocal
hautement qualifié, et I'idée de devoir modifier sa voix pour avoir
simplement le droit de passer a I'action.

J'écoutais Zoé. Je ne voulais pas que sa voix singe celle d’'un
homme aux jambes blanches couvertes de piglres d’insectes, je
ne voulais pas que sa voix soit engloutie dans la limaille de fer,
que les vibrations de ses minuscules cordes vocales qui signaient
sa présence vivante dans le monde relévent d’une biodiversité
menacée — fallait-il assécher tous les ruisseaux de montagne ?
Autour de nous, la terrasse était clairsemée, silencieuse, la nuit se
prolongeant ailleurs, dans d’autres fétes, mais les lueurs orangées
des chauffages nous coloraient les joues, tandis que les étoiles
scintillaient la-haut dans le ciel glacé. Le moment était revenu

de chanter ensemble, et nous avons appelé deux autres White
Russian.

MOUNTAIN STREAM AND IRON FILINGS

(Page 12 to 14, Talonbooks Editions)

What Zoé called her shitty voice was nothing other than a clear
and lively timbre, a voice with a staccato flow, sharp, but one
that could grow louder without stridence — a mountain stream.
| like that voice, it’'s hers. When | think of Zoé, this is the timbre
that comes to mind and, in its wake, | remember the night she
sang American folk songs: we were camping in Aubrac, canoes
in the grass, it was summer, the tent amplified her song like an
Andalusian patio, Zoé’s voice was crystal clear, and the silence
between each sound was dense as platinum.

But it seems this voice was too high to become a radio

voice. We don’t really like sugary little voices here, Zoé had
recently been told, a way of warning her that her access to

the microphone was compromised and that she’d do better to
take her dreams down a notch. She heard this portent as an
incitement to prove her worth, to show that she was persistent,
and above all, to work on her voice in order to make it lower,
deeper, calmer. More masculine, you mean? | asked. Less
feminine in any case, she retorted, lighting a smoke. So Zoé
went in search of her low voice, the one that connotes all the
competence, authority, and assurance no one would grant

her high voice. Every week she went to a vocal coach who
taught her how to lower her frequency, because it’'s not easy
with high voices, you know, they don’t do as well on the radio,
it’s technical, it’s linked to the human ear, we have to think

of the listeners. The coach, a highly qualified individual, had
clearly comforted her with the idea that her voice was, if not a
shitty voice, at least at a natural disadvantage: that of women,
because the higher your voice, the more people perceive you
as fragile, nervous, weak — and in contrast, the lower your
voice, the more you’re judged to be solid, reassuring, and
trustworthy, you see? | nodded, pursing my lips in disapproval —
in my mind there was nothing “natural” about all this — but Zoé
said it was true, women’s voices had become lower in the last
45y years, ever since they had started occupying positions of
power: it’s scientifically proven. And as though to celebrate this
social shift, this female voice break, a revolution, we ordered
two more White Russians.

The terrace had filled up, it was spilling over onto the sidewalk,
drowned in the din of people just beginning their Friday night,
but now everything was happening as though Zoé and | had

recreated the tent from the hiking trip in Aubrac, the textile
capsule where my friend had sung all night, hymns for women
who were independent and proud. | remembered then the men
with their white legs covered in bug bites who had undertaken
the first studies on primates and, captivated as they were by the
males’ behaviour (alpha males, super males), completely missed
the essential — they ignored the role of the females. These
researchers observed the social life of the great apes through the
prism of the society in which they themselves lived. It wasn’t until
a young woman came to observe the chimpanzees and sat down
among them in the tall grasses — a blond woman with a delicate,
slow, and incredibly sure voice — that the complexity of their world
was understood.

| started to speak again, slowly: these women'’s voices that get
lower and closer to men’s, is this good news? Zoé had pushed
back from the table so as to better frame me in her focus, face
kindled under the lights, and spoke as though to a stubborn

child you’re trying to convince without forcing, yes, she said,
enunciating each syllable, doing away with the boo boop dee

do little- girl voice — she imitated Marilyn’s singing — the high,
whispery voice that’s trying to seduce, the sweet voice that wants
to be protected, getting rid of the tiny voice whose purpose is

to reassure the large male one while never disturbing his power
or challenging his place — each time she said the word “voice”
she punctuated it with a nod, without taking her eyes off me —
the voice that’s there to soften, to tone down, to charm: to be
finished with this masquerade of the feminine voice, yes, this
masquerade, is good news. She ran a hand through her hair, she
was clear and determined, but something in me resisted, rejected
the assimilated superiority of the low voice, the bogus technical
arguments, the maxims of the highly qualified vocal coach, and
the idea of having to change one’s voice simply in order to have
the right to take action. | listened to Zoé. | didn’t want her voice
to ape that of a man with white legs covered in bug bites, | didn’t
want her voice to be swallowed up in iron filings, and | didn’t want
the vibrations of her tiny vocal cords, which testified to her living
presence in the world, to be part of a threatened biodiversity —
must all the mountain streams dry up? Around us, the terrace was
thinning out, quieting, the night carrying on elsewhere, at other
parties, but the orangey glow of the heat lamps still coloured our
cheeks, and the stars twinkled up there in the icy sky; the moment
had come for us to sing together, and we ordered two more White
Russians.



ONTARIO

(Page 166 a 169, Editions Gallimard, Collection Folio)

Je ne pensais pas la revoir avant mon départ. Pourtant, avant de
monter diner au trente-huitieme étage, je suis repassée au Bar
de 'lEmbarcadere afin de récupérer un adaptateur que j'avais
oublié, et elle était la. La salle était pleine, et les tables en acajou
ciré a grosses manilles dorées mimaient 'ambiance chaleureuse
des rades de fond de port. Je me suis approchée du comptoir,
et devant la cheminée, les profils orangés par les flammes, je

I'ai vue avec 'homme a téte de cheval, face a face devant des
whiskys mordorés qui m’ont paru énormes. Leurs jambes étaient
enlacées sous la table mais leur buste et leurs yeux se tenaient a
distance. Sur cette table comme sur les autres, une corbeille était

remplie de coquelicots de papier que Faye a saisis les uns apres

les autres pour les faire glisser devant elle a coups de pichenettes,

machinale, quand soudain ’lhomme a téte de cheval s’est levé et
les a tous jetés au feu. Puis ils ont baissé la téte, accablés.

Il n’y a plus que moi ici, la salle est vide, les lumieres sont éteintes.
Jentends des voix dans les cuisines. Lhomme a téte de cheval
est reparti avec son ami, ils n’ont pas fini leurs verres et leurs

serviettes sont tombées sur la moquette. Mais je n’ai pas encore

terminé, je m’attarde, certaine a présent que cette passerelle

de verre au sommet d’un gratte-ciel de Toronto situe le lieu d’'un
rendez-vous secret.

Je n’aime pas les lacs. Sans doute cette idée d’eau stag nante,
croupie. De fosse ennoyée, de porte des Enfers tapie dans les
abysses, de monstre du Loch Ness — la créature oubliée au
fond d’'une eau préhistorique, qui se réveille, et qui a faim. Lété
de mes sept ans, 'une de mes tantes a crié au déjeuner que

la polio était dans le lac voisin, I'un des gamins du bourg I'avait
eue, et les soirs suivants, enfermée a double tour dans une salle
de bains spartiate, j’ai scruté ma peau et guetté I'apparition d’'un
mal inconnu dans mon corps, et bien plus tard, lors d’un test de

personnalité pour un poste de vendeuse dans un grand magasin,

j'ai associé tranquillement le mot lac au mot mort, mais ce n’était
pas une réponse satisfaisante, et mon interlocutrice a eu un léger
mouvement de recul, vous avez des idées noires ! Si j’avais dit
transparence, jaurais eu mes chances, si j’avais dit canoé aussi.
En y repensant, c’est bizarre de ne pas avoir associé lac et canoé
: chez moi, un canoé est suspendu au-dessus du couloir de
I'entrée, c’est la premiére chose que I'on voit quand on entre. |l
est de fabrication traditionnelle, rapide, Iéger, coque en écorce

de bouleau, intérieur et plats-bords lattés de cedre, calfaté d’'une
gomme de résine de pin et de graisse, et construit, justement, sur
les rives de I'Ontario — comme l'atteste un certificat d’authenticité
épinglé a I'intérieur. Le jour de sa livraison par le camion d’UPS, il
y a dix ans, chacun dans I'appartement s’était approché du colis,
effaré devant ce qui s'annongait comme un machin encombrant,
un objet dont 'acheminement par avion avait co(ité une fortune
et qui, déballé ensuite au milieu du salon, avait tres exactement
I'air d’'une lubie, la mienne en I'occurrence, puis on lui avait trouvé
cette place au carrefour des couloirs, ou il se maintient toujours en
hauteur, sans clou ni corde, sa matiére souple lui ayant permis de
prendre appui entre les murs, afin de les tenir et de leur résister —

les tenir et leur résister, c’est bien ce que je me suis dit. C’est notre

totem ? a dit le petit garcon aux yeux chocolat noir qui assistait a la

scéne, éberlué de voir que I'on installait un canoé au plafond.
J'ai ramassé mon sac, mon téléphone et mon écharpe, puis je suis
allée poser mon front contre la baie vitrée. Le lac n’est plus qu’un

a-plat sombre, une sorte d’écran ou je distingue maintenant le

fond de la cabane de péche de mon pére, ses cannes de bambou,

ses moulinets, ses fils et ses hamecons d’argent, et punaisée sur
le mur, cette image que j’ai toujours connue : I'Indien est seul sur
I'eau calme, il péche, redressé, et le sillage du canoé trace son
microsillon sur I'eau étincelante ; une photographie sépia que mon
pére avait légendée au stylo bic bleu : Indien iroquois sur le lac

Ontario.

ONTARIO

(Page 108 to 111, Talonbooks Editions)

| didn’t think | would see her again before | left. But before
going up to eat on the thirty-eight floor, | went back to the
pub on the pier to pick up an adapter | had left, and there she
was. The room was full, and the waxed mahogany tables with
large golden hinges like shackles on a boat evoked the warm
ambience of port bars. | went up to the counter, and there in
front of the fireplace, their profiles glowing orange before the
flames, | saw her and the man with the horse’s head, face to
face above golden-brown whiskies that seemed enormous
to me. Their legs were entwined below the table, but their
chests and eyes kept their distance. On this table as on the
others, a basket was full of paper poppies that Faye picked
up absently one after the other and flicked across the table,
until suddenly the man with the horse’s head got up and
threw them all into the fire. Then they both lowered their
heads, stricken.

I’'m the only one left in here, the restaurant is empty, the
lights are out. | hear voices in the kitchens. The man with the
horse’s head left with his friend, their drinks unfinished and
napkins fallen onto the carpet. But I'm not finished yet, I'm
lingering, certain, now, that the glass walkway at the top of a
Toronto skyscraper is the site of a secret rendezvous.

| don't like lakes. It’'s probably the thought of stagnant water,
mouldering. Of drowned gulfs, Gates to Hell lurking in the
abyss, the Loch Ness Monster — the creature forgotten at
the bottom of prehistoric waters who wakes up hungry. The
summer | turned seven, one of my aunts shouted over lunch
that polio was in the neighbouring lake, one of the kids from
the area had caught it, and all the evenings that followed,
double locked into a spartan bathroom, | scrutinized my skin
and waited for the apparition of an unknown iliness in my

body; much later, during a personality test for a position as a

salesgirl in a large store, | calmly associated the word “lake”
with the word “death,” but it wasn’t the response they were
looking for and my interviewer had a slight recoil, you have
some dark ideas! If | had said “clarity” | might have had more
luck, or maybe “canoe.”

When | think back on it, it’s strange that | didn’t associate
lake and canoe: at home, in my apartment, there’s a canoe
hanging in the entry hall. It was made in the traditional way,
quick, light, birch- bark hull, interior and gunwales lined

with cedar strips, caulked with pine resin gum and grease,
and built, indeed, on the shores of Lake Ontario — as the
certificate of authenticity pinned to the inside will attest. The
day it was delivered by UPS truck, ten years ago, everyone
in the apartment gathered around the package, aghast at
what seemed such a cumbersome thing, an object whose
delivery by plane had cost a fortune and which, unwrapped
in the middle of the living room, looked exactly like a whim
— mine — and then we found it a place at the intersection

of the hallways where it still hovers, without nail or rope, its
supple material making it possible to wedge it between two
walls, holding and resisting them — holding and resisting
them, that’s just what | said to myself. Is this ours ? said the
little boy with dark- chocolate eyes who watched the scene,

astounded to see us installing a canoe on the ceiling.

| pick up my bag, my phone, and my scarf, and stand to press
my forehead to the bay window. The lake is no more than a
dark flatness, a kind of screen on which | can make out the
back of my father’s fishing cabin, his bamboo rods, reels,
nets, and silver hooks, and, tacked to the wall, this image

I've known forever: a man alone on calm water, standing tall,
fishing, the wake of his canoe tracing its microgroove on the
shining water; a sepia photograph on which my father had
written in blue ballpoint pen: “lroquois man on Lake Ontario.”
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Maylis de Kerangal, née en 1967, est 'auteure de romans

et nouvelles, publiés aux Editions Verticales. Parmi eux
Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un pont (2010), (Prix
Médicis, Prix Franz Hessel, et Premio VVon Rezzori 2014)

ou Réparer les vivants (2014), roman d’une transplantation
cardiaque (douze prix littéraires dont le Prix des Etudiants
France-Culture Télérama et le Grand Prix RTL-Lire, traduit en
40 langues, lauréat du Wellcome Book Prize et du Premio
Letterario Merck). En 2014, elle recoit le Prix Henri Gall de
’Académie Francaise pour 'ensemble de son ceuvre. Publié
en 2014 aux Editions Guérin, puis en 2015 aux Editions
Verticales, A ce stade de la nuit, nocturne sur les naufrages
en Méditerranée recoit le Prix Boccace en 2016. En 2018,
parait Un monde a portée de main, roman d’initiation a la

peinture, qui interroge la création.

Ses livres suivent également une orientation plus
documentaire, comme en témoignent Un chemin de table
(Seuil, Coll. Raconter la vie, 2016)ou Kiruna (La Contre-Allée,
2019), et parfois s'inscrivent dans des collaborations avec
des artistes ou des institutions : Pierres Feuilles Ciseaux avec
Benoit Grimbert, Editions Le Bec en I'air 2012, Villes Eteintes
avec Thierry Cohen Marval, 2012, Légendes des réserves
avec Jean Philippe Delhomme, Gallimard 2021, ou La valise
noire éditions Sun/Sun, Coll Fléchettes en 2024.

En 2023, elle est lauréate du prix de la Revue des Etudes
Francaises et les Presses de I'Université de Montréal publient
Un archipel, qui rassemble une vingtaine d’articles écrits de
2007 a 2022, précédée d’'une novela : Rouge.

Son travail est marqué par 'empreinte des lieux, la question
du paysage, I'archéologie, 'usage du document et de
'enquéte, le motif du double. Il s'intéresse aux mondes du
travail, aux devenirs de la jeunesse, a la voix humaine et a

la présence des fantomes, telles les nouvelles de Canoés
(Editions Verticales, 2021). En 2024 parait aux Editions
Verticales Jour de ressac, roman du retour au Havre, ville ol
elle a grandi. Ses livres sont traduits dans une quinzaine de
langues. Certains ont fait I'objet d’'une adaptation au cinéma

: Eaux troubles, librement adapté de Ni fleurs ni couronnes
par Charlotte Erlih en 2008, Réparer les vivants par Katell
Quillévéré en 2016, Corniche Kennedy par Dominique
Cabrera en 2016. Son travail est également repris au théatre :
Réparer les vivants par Emmanuel Noblet en 2015, et par
Sylvains Maurice au CDN de Satrouville en 2015, Attraction
librement adapté de Corniche Kennedy par Delphine
Hecquet a la Comédie de Reims en 2021, A ce stade de la
nuit (Compagnie lIdiEldi en 2025) ou encore Canoés par
Charlie Windelschmidt et la compagnie Dérezo a Toronto en
2026.

De 2013 a 2015, elle est écrivain en résidence dans le master
de création littéraire de Paris VIII. En 2020, elle titulaire de

la chaire d’écrivain en résidence de Sciences Po. De 2019 a
2021, elle est écrivain en résidence au Musée d’Orsay.

Source : editions-verticales.com
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Born in 1967, Maylis de Kerangal is the author of novels and
short stories published by Editions Verticales. Her works
include Corniche Kennedy (2008), Naissance d’'un pont
(2010) — awarded the Prix Médicis, the Prix Franz Hessel,
and the Premio Von Rezzori (2014) — and Réparer les
vivants (2014), a novel centered on a heart transplant. The
latter received twelve literary prizes, including the Prix des
Etudiants France-Culture Télérama and the Grand Prix RTL-
Lire; it has been translated into 40 languages and won both
the Wellcome Book Prize and the Premio Letterario Merck.
In 2014, she was awarded the Prix Henri Gall by the
Académie Francaise for her entire body of work. First
published in 2014 by Editions Guérin and then in 2015 by
Editions Verticales, A ce stade de la nuit — a nocturne on
Mediterranean shipwrecks — received the Prix Boccace in
2016. In 2018, she published Un monde a portée de main,
a coming-of-age novel about painting that explores the
creative act.

Her writing also follows a more documentary path, as seen
in Un chemin de table (Seuil, “Raconter la vie,” 2016) and
Kiruna (La Contre-Allée, 2019). At times, her work takes the
form of collaborations with artists or institutions: Pierres
Feuilles Ciseaux with Benoit Grimbert (Le Bec en I'air, 2012);
Villes Eteintes with Thierry Cohen Marval (2012); Légendes
des réserves with Jean-Philippe Delhomme (Gallimard,
2021); and La valise noire (Sun/Sun Editions, “Fléchettes”
series, 2024).

In 2023, she received the Prix de la Revue des Etudes
Francgaises, and the Presses de I'Université de Montréal
published Un archipel, a collection of around twenty essays
written between 2007 and 2022, preceded by a novella,
Rouge.

Her work is marked by the imprint of place, questions

of landscape, archaeology, the use of documents and
investigation, and the motif of the double. It explores the
worlds of labor, the trajectories of youth, the human voice,

and the presence of ghosts — as exemplified in the stories of
Canoés (Editions Verticales, 2021). In 2024, Jour de ressac,

a novel about returning to Le Havre, the city where she

grew up, was published by Editions Verticales. Her books
have been translated into around fifteen languages. Several
of her works have been adapted for film: Eaux troubles,
freely adapted from Ni fleurs ni couronnes by Charlotte Erlih
(2008); Réparer les vivants, directed by Katell Quillévéré
(2016); and Corniche Kennedy, directed by Dominique
Cabrera (2016). Her writing has also been adapted for the
stage: Réparer les vivants by Emmanuel Noblet (2015) and by
Sylvain Maurice at the CDN de Sartrouville (2015); Attraction,
freely adapted from Corniche Kennedy by Delphine Hecquet
at the Comédie de Reims (2021); A ce stade de la nuit
(Compagnie lidiEldi, 2025); and Canoés, adapted by Charlie
Windelschmidt and Compagnie Dérézo in Toronto (2026).
From 2013 to 2015, she was writer-in-residence in the
Creative Writing Master’s program at Paris VIII University. In
2020, she held the Chair of Writer-in-Residence at Sciences
Po. From 2019 to 2021, she was writer-in-residence at the
Musée d’Orsay.

« HER WORK IS SHAPED BY THE
IMPRINT OF PLACES, THE QUESTION OF
LANDSCAPE, ARCHAEOLOGY, THE USE OF
DOCUMENTS AND INVESTIGATION, AND
THE MOTIF OF THE DOUBLE. HE/SHE
EXPLORES THE WORLDS OF WORK, THE
FUTURES OF YOUTH, THE HUMAN VOICE,
AND THE PRESENGE OF GHOSTS.,»

Source: Editions Verticales — editions-verticales.com
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Charlie Windelschmidt est metteur en scene de la

Compagnie Dérézo, implantée a Brest depuis mai 2000.
La compagnie est conventionnée avec le Ministere
de la Culture — DRAC Bretagne, la Région Bretagne,
le Département du Finistere et la Ville de Brest. La
compagnie pilote également la Chapelle Dérézo, « Ouvroir
du spectacle vivant » au coeur du quartier mythique de
Recouvrance a Brest, accueillant les recherches et essais
d’artistes de tous horizons.

Charlie est auteur et metteur en scene de plus de quarante

spectacles, en France et a l'étranger. Ses créations

s’ancrent tant sur les plateaux que dans I'espace public.
Il concoit aussi des performances urbaines, et répond
a d’importantes commandes in situ a I'étranger (USA,
Turquie, Tunisie, Colombie, Indonésie, ltalie...). L'écriture
contemporaine est au coeur de son travail. Il a notamment
travaillé avec Marine Bachelot, Régis Jauffret, Alexandre
Koutchevksy, Lisa Lacombe, Garance Bonotto, Morgane Le
Rest, Christian Prigent, Roland Fichet, Arn Sierens, Nicolas
Richard, Jessica Roumeur, Gilles Auffray, Laurent Quinton,
Stéphanie Tesson, etc.

Ila mis en scene des textes de Charles Pennequin, Christian
Prigent, Pier Paolo Pasolini, Jan Fabre, Shakespeare,
Bernard Noél, Lewis Carrol, etc.

Alors qu’il suit des études scientifiques a Toulouse, il fait
un passage marquant dans le milieu du cirque en Midi-
Pyrénées. Il découvre sa passion pour les arts de la scene
en1993. Apres avoirintégré la classe libre du Cours Florent,
il est recu a I'Ecole Supérieure des Arts et Techniques du
Théatre (ENSATT), et suit en paralléle un cursus d’études
théatrales a Nanterre. A partir de 2010, il se forme a la
programmation vidéo par bloc (Max Msp Jitter).

En 2006, 2008, et 2010, il met en scéne une aventure
théatrale exceptionnelle qui remonte le canal de Nantes a
Brest : le Kabaré Flottant.

De 2007 a 2011, il monte Microfictions de Régis Jauffret,
travaillant avec plus de 400 comédiens, notamment au
Théatre du Rond-Point et en direct sur France Culture pour
la Nuit Blanche a Paris en 2008, et pour les cinquante ans
du ministére de la culture au Musée Malraux au Havre,
ainsi qu’a Atlanta et Washington DC. Il sera réinvité a la
Nuit Blanche en 2010 avec son travail de recherche Un
trou dans la ville, place des Abbesses.

En 2013, il crée avec Emmanuelle Vo-Dinh, directrice du

Phare, Centre National Chorégraphique du Havre, Histoires
Exquises présentés a I'Atlas Theater de Washington DC.

Il est par ailleurs artiste associé au festival de Poche de
Hédé (de 2008 a 2010), a la Filature, scene nationale de
Mulhouse (de 2010 a 2012), au Volcan, scene nationale du
Havre (de 2011 a 2014), ainsi que a l'Atelier a Spectacle,
scene conventionnée d’intérét national art et création du
pays de Dreux (2024-2026).

En 2013, il crée Kabaré Solex, (Chalon dans la rue, CNAREP
Quelque p’Art, CNAREP Le Fourneau, Festival de Sion-
Suisse, Les Rias...).

En 2015 il est lauréat du programme Villa Médicis hors
les murs de [lInstitut francais pour ses recherches sur
le masque en Indonésie ou il travaillera avec plusieurs
grands maitres Balinais.

A partir de 2016 il crée les formes culinaires tout terrain
(Le Petit Déjeuner, Apérotomanie et Par les bouches —
création 2025), encore en tournée dans toute la France
En 2017 il répond a une commande de I'Institut frangais
et du Théatre National de Bretagne — Ecole supérieure
d’art dramatique de Rennes — en créant en Colombie le
spectacle Un Hueco en la Ciudad a Bogota, Medellin,
Barranquilla, Brest, Rennes et Bordeaux pour le Festival
International des Arts de Bordeaux (FAB).

Puis, en septembre 2018, Un Hueco en la Ciudad repart
pour une nouvelle aventure a Majorque, Bologne et au
Piccolo Teatro de Milan — Festival Tramedautore 2018.
En 2019 il crée La Plus Petite Féte Foraine du Monde au
CNAREP de la Rochelle, création en espace public pour
laquelle il devient Lauréat de la bourse Beaumarchais et
du prix Auteurs d’espaces. Il crée aussi au Volcan, scéne
nationale du Havre, Alice, de I'autre céte, d’aprés Through
the Looking-Glass and What Alice Found There de Lewis

Carroll, reprise en 2022 au Théatre de la Tempéte (la
Cartoucherie) a Paris.

En 2022, Ce que voient les oiseaux voit le jour, un procédé
théatral camératique pour I'espace public, premiére au
festival transfrontalier iTAK, sceéne nationale de Maubeuge.
Il a été sélectionné pour I'’Aube de la création du Festival
Chalon dans la rue en 2021 et en 2022 dans le off du
Festival Chalon dans la Rue — CNAREP de Chalon-sur-
Sabne.

En 2024, il crée LENNUT : promenade culturelle low-tech
(Festival Sofij, Fest’Arts de Libourne, L'Odyssée, scene
conventionnée de Périgueux, etc.).

En 2025, il crée ...Et les 7 nains ? (Création au Quartz,

scene nationale de Brest).
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Charlie Windelschmidt is a theatre director with Compagnie
Dérézo, based in Brest since May 2000. The company is
supported through agreements with the French Ministry of
Culture — DRAC Bretagne, Région Bretagne, Département
du Finistere, and Ville de Brest. The company also runs
Chapelle Dérézo, an “Ouvroir for the Performing Arts”
located in the heart of the historic Recouvrance district
in Brest, a space dedicated to artistic research and

experimentation across disciplines.

Charlie Windelschmidt is the author and director of more
than forty productions in France and abroad. His work
unfolds both on stage and in public space. He also designs
urban performances and responds to major international
site-specific commissions (USA, Turkey, Tunisia, Colombia,
Indonesia, ltaly...). Contemporary writing lies at the core
of his artistic practice. He has notably collaborated with
Marine Bachelot, Régis Jauffret, Alexandre Koutchevksy,
Lisa Lacombe, Garance Bonotto, Morgane Le Rest,
Christian Prigent, Roland Fichet, Arn Sierens, Nicolas
Richard, Jessica Roumeur, Gilles Auffray, Laurent Quinton,

Stéphanie Tesson, among others.
He has directed texts by Charles Pennequin, Christian
Prigent, Pier Paolo Pasolini, Jan Fabre, Shakespeare,

Bernard Noél, and Lewis Carroll.

While pursuing scientific studies in Toulouse, he had

a formative experience in the circus world in the Midi-
Pyrénées region, discovering his passion for the performing
arts in 1993. After joining the Classe Libre at Cours Florent,
he was admitted to ENSATT (Ecole Nationale Supérieure
des Arts et Techniques du Théatre), while simultaneously
studying theatre at Nanterre. From 2010 onward, he trained

in block-based video programming (Max/MSP/Jitter).

In 2006, 2008, and 2010, he directed an exceptional
theatrical journey travelling along the Nantes—Brest Canal:
Kabaré Flottant.

From 2007 to 2011, he staged Microfictions by Régis
Jauffret, working with more than 400 actors, notably at
Théatre du Rond-Point and live on France Culture during
Nuit Blanche in Paris (2008), as well as for the 50th
anniversary of the Ministry of Culture at Musée Malraux in
Le Havre, and internationally in Atlanta and Washington
DC. He was invited again to Nuit Blanche in 2010 with
his research project Un trou dans la ville at Place des

Abbesses.

In 2013, he created Histoires Exquises with Emmanuelle Vo-
Dinh, director of Le Phare, Centre National Chorégraphique

du Havre, presented at Atlas Theater in Washington DC.

He has also been an associated artist at Festival de Poche
de Hédé (2008-2010), La Filature — Scéne Nationale
de Mulhouse (2010—2012), Le Volcan — Scene Nationale
du Havre (2011-2014), and Atelier a Spectacle — Scéne
Conventionnée d’Intérét National Art et Création du Pays
de Dreux (2024—-2026).

In 2013, he created Kabaré Solex (Chalon dans la Rue,
CNAREP Quelque p’Art, CNAREP Le Fourneau, Festival de

Sion — Switzerland, Les Rias...).

In 2015, he received the Villa Médicis Hors les Murs grant
from Institut Francais for his research on mask traditions
in Indonesia, where he worked with several renowned

Balinese masters.

From 2016 onward, he developed mobile culinary
performance formats (Le Petit Déjeuner, Apérotomanie,
and Par les bouches — 2025 creation), still touring across

France.

In 2017, he responded to a commission from Institut
Francais and Théatre National de Bretagne — School of
Dramatic Arts in Rennes, creating Un Hueco en la Ciudad
in Colombia, performed in Bogotd, Medellin, Barranquilla,
Brest, Rennes, and Bordeaux for the Festival International
des Arts de Bordeaux (FAB).

In September 2018, Un Hueco en la Ciudad embarked on
a new international tour in Majorca, Bologna, and Piccolo

Teatro di Milano — Tramedautore Festival 2018.

In 2019, he created La Plus Petite Féte Foraine du Monde
at CNAREP La Rochelle, a public-space production for
which he received the Beaumarchais grant and the Prix
Auteurs d’Espaces. He also created Alice, de l'autre
coté at Le Volcan — Scene Nationale du Havre, based on
Through the Looking-Glass and What Alice Found There
by Lewis Carroll, revived in 2022 at Théatre de la Tempéte

(Cartoucherie), Paris.

In 2022, Ce que voient les oiseaux premiered, a camera-
based theatrical device for public space, first presented
at the cross-border iTAK Festival — Scene Nationale
de Maubeuge. The work was selected for LAube de la
Création at Chalon dans la Rue (2021) and presented in
the festival’s OFF program (2022).

In2024, he created LENNUT: alow-tech cultural promenade
(Festival Sofij, Fest’/Arts de Libourne, LOdyssée — Scene

Conventionnée de Périgueux...).

In 2025, he created ...Etles 7 nains ? (premiere at Le Quartz

— Scene Nationale de Brest).
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ARTISTE
ASSOCIE

La Filature,
scene nationale
de Mulhouse
(2005 et 2010)

LAUREAT DU UN HUECO EN LA CIUDAD

PROGRAMME PICCOLO TEATRO
VILLA MEDICIS HORS + Majorque, Bologne
LES MURS et Milan (Tramedautore
MICROFICTIONS UN TROU DANS LA VILLE Institut Francais, Bali / Java / Festival)
NUIT BLANCHE NUIT BLANCHE Sumatra ' '
DE PARIS MICROFICTIONS RESIDENCE DE ,
LE PETIT DEJEUNER

en direct sur France DE LA CULTURE
AU MUSEE MALRAUX

+ 300 representations

a Bali pour « Tempéte » FESTIVAL D'AVIGNON
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CREATION
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LENNUT

CREATION
Au Festival Sofyj

ARTISTE ASSOCIE
Atelier a spectacle, scene conventionnée de
Vernouillet

LE KABARE FLOTTANT

CREATION
sur le canal de Nantes
a Brest

BETE DE STYLE

CREATION
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WASHINGTON DC
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CREATION
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UN HUECO EN
LA CIUDAD w
FRANCE /

COLOMBIE Medellin,

Baranquilla, Bogota,
Festival International
des Arts de Bordeaux
(FAB), Brest, Rennes
Labelisé institut
francais

LA PLUS PETITE FETE
FORAINE DU MONDE

LAUREAT DU PRIX
AUTEURS
D’ESPACES - SACD

ALICE, DE UAUTRE COTE
CREATION

au Volcan, Scene
Nationale du Havre

CE QUE VOIENT LES

O0ISEAUX

OFF DU
FESTIVAL
CHALON DANS
LA RUE

APEROTOMANIE
FESTIVAL
D’AVIGNON

...ETLES 7 NAINS ?
CREATION

Au Quartz, scéne nationale de Brest

PAR LES BOUCHES

CREATION
a I’Atelier a spectacle, scene
conventionnée de Vernouillet
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LA COMPAGNIE DEREZO

Ancrée a Brest depuis mai 2000, la Compagnie Dérézo
propose des formes spectaculaires hors cadres. Volant
d’un genre a I'autre, en salle ou a ciel ouvert, elle affirme
sa nécessité d’inventer un rapport critique a I’époque, sans
renoncer ni a la féte ni a la chose civique.

Positionnés en chercheurs, les artistes qui la composent créent
la possibilité d’'un acte poétique poussé a son point limite: le
politique.

Fabrique puissante d’un désir collectif cherchant a déstabiliser
I'industrie de la compréhension, Dérézo semble vouloir se

glisser, fagon lame de couteau, dans I'écart capricieux qui
distingue I'implicite du manifeste.

Ici, sauter a pieds joints dans le sens est un sport débile, flt-

il de haut niveau. Dérézo cultive I'équivoque comme un art
martial, antidote efficace a 'empoisonnement par la langue. Car

apprendre a parler, c’est apprendre a se battre. Au coeur de la
cité, Dérézo écoute la parole, les fantasmes, et I'inquiétude des
habitants, avec lesquels réaffirmer, réenchanter le fait que I’étre
ensemble est un travail, une responsabilité, une arme.

Contact diffusion

Nina Faidy / 06 6962 8079/ 029878 8711 / ninaf@derezo.com
Louise Vignault / 06 20 26 28 34/ 02 98 78 87 11/ louisev@derezo.com

Crédit photos : P-A.Hamman / D.Girard / N.Faidy / A.Balcon / D.Ramaen / DR

DEREZO COMPANY

Anchored in Brest since May 2000, the Compagnie Dérézo
offers performances that go beyond frames. From one genre
to another, whether indoors or out in the open, it affirms the
necessity of inventing a critical approach to our age, never
leaving behind its will to party and civic sense.

Unrelenting workhorse feeding a collective desire to undermine
the industry of understanding, Dérézo seems to want to slide,
like a knifeblade, into the ephemeral gap separating the implicit
from the manifest.

Here, jumping with both both feet into established meaning is

a fool’s errand. Dérézo practices the equivocal like a martial

art, an effective antidote to poisoning by language. Because to
master language is to master the art of self-defence.

In the heart of the city, the Compagnie Dérézo welcomes the
testimonies, the fantasies, and the worries of its inhabitants;
and it can reafirm them, re-enchant the fact that being together

is work, responsability, and a weapon.

DERE§0

Tour Booking Contact

Nina Faidy / 06 69 62 8079/ 02 98 78 87 11 / ninaf@derezo.com
Louise Vignault / 06 20 26 28 34 / 02 98 78 87 11/ louisev@derezo.com

Crédit photos : P-A.Hamman / D.Girard / N.Faidy / A.Balcon / D.Ramaen / DR




NOS SPECTACLES EN TOURNEE

T — AT

APEROTOMANIE

Rituel théatralo-apéritif.

« Les premiers verres se remplissent. On trinque avec son voisin, que 'on ne connait pas forcément.
Les hétesses cuisinent quelques mets, récitent des textes de Roland Dubillard, de Lydie Salvayre, de
Pascal Quignard, de Pierre Choderlos de Laclos et d’Anais Nin. Elles associent le plaisir de la langue et
celui des mots, jouant avec la saveur érotique de ce moment léger et euphorique. » Télérama TT

LE PETIT DEJEUNER

Un frichti théatral pour se réveiller ?

« Le Petit Déjeuner alimentent le corps et I'esprit de nombreux spectateurs [...] assis tout autour de
I'espace de jeu.[...] Pour la compagnie Dérézo, I'aspect convivial du spectacle est en lien direct avec sa
dimension artistique. Et en paralléle, du cété décontracté de la représentation, se déploie une véritable
force politique. » Théatre Magazine

CE QUE VOIENT LES OISEAUX

Procédé théatral camératique.

« Entre thé4tre et cinéma. Le public se retrouve avec des écrans sur le nez, un casque sur les
oreilles, pour vivre, en immersion, une expérience troublante, pleine de sensations. De quoi, a
nouveau, trouver matiére a réflexion, sur la facon dont 'observation peut influer sur I’'action. On n’est
pas loin des univers multiples ! » Ouest-France

LENNUT

Promenade culturelle low-tech.

« Dans une expérience loufoque, vétus de leurs sacs a dos artisanal et bardé de haut-parleurs, les
visiteurs de la géniale compagnie Dérézo sont devenus les cobayes de ce laboratoire de la culture.
Voguant, a son rythme, d’une petite scene sonore a une parenthése visuelle proposée par I'un des
artistes-scientifiques. » La voix du Nord

BAL BASTRINGUE

Un bal théatral insolite

« Ce concept juxtapose des reprises de chansons populaires et des jeux de capsules théatrales
pleines de surprises et d’humour joyeusement décalé. » Ouest-France

Tlirame' Pl ves@  theatre(s)

DEREZO EN TOURNEE

2025/2026
SEPTEMBRE 2025

« 20 et 21 septembre 2025, Apérotomanie, Journée du
patrimoine — Ville de Canet-en-Roussillon,
Canet-en-Roussillon (66)

« 20 et 21 septembre 2025, Le Petit Déjeuner, Le Manege
Maubeuge, Scéne nationale transfrontaliere (59)

« 20 et 21 septembre 2025, Par les bouches, Le Manege
Maubeuge, Scene nationale transfrontaliere (59)

. 26 septembre 2025, Apérotomanie, Centre culturel
LAsphodele, Questembert (56)

OCTOBRE 2025

« 4 octobre 2025, Le Petit Déjeuner, Médiatheque Rémy
Payranne, Castelnau-d’Estrétefonds (31)

- 4 et 5 octobre 2025, Par les bouches, Communauté de
communes Beauce et Perche, Courville-sur-Eure (28)

« 5 octobre 2025, Le Petit Déjeuner; Ville de

Machecoul (44)

« 12 et 13 octobre 2025, Le Petit D€jeuner, Théatre
intercommunal Emile Loubet, Montélimar (26)

- 16 octobre 2025, Le Petit Déjeuner, Lycée des métiers Le
Paraclet — Théatre de Cornouaille, Quimper (29)

« 17 octobre 2025, Par les bouches, Centre culturel Henri
Queffelec, Gouesnou (29)

« 18 octobre 2025, Le Petit Déjeuner, MPT de Penhars —
Théatre de Cornouaille, Quimper (29)

« 24 octobre 2025, Apérotomanie, Mairie d’Erquy (22)

NOVEMBRE 2025

-4 au 7 novembre 2025, ...Et les 7 nains ?, Le Quartz, scéne
nationale, Brest (29)

« 12 et 13 novembre 2025, ...Et les 7 nains ?, Théatre du Pays
de Morlaix (29)

DECEMBRE 2025

- 11 décembre 2025, ...Et les 7 nains ?, UAtelier a Spectacle —
Scene conventionnée Art et Création, Vernouillet (28)

« 14 décembre 2025, Par les bouches, Commune de
Bannalec (29)

MARS 2026
« 11 au 13 mars 2026, Par les bouches, Théatre Liburnia (33)

AVRIL 2026

- 2 avril 2026, ...Et les 7 nains ?, LArchipel — Pole d’action
culturelle, Fouesnant (29)

+ 9 avril 2026, ...Et les 7 nains ?, Le Manege Maubeuge,
Scene nationale transfrontaliere (59)

- 25 avril 2026, Par les bouches, Espace Keraudy,
Plougonvelin (29)

JUIN 2026

« 3 et 4 juin 2026, Words to be scene, Luminato Festival,
Toronto, Canada

- 7 juin 2026, Le Petit Déjeuner, Commune de Bannalec (29)

JUILLET 2026

« juillet 2026, Par les bouches, Festival Avignon OFF - La
Manufacture, Avignon (84), en cours

« 18, 19 juillet 2026, Le Petit Déjeuner, Festival des cabanes,
Abbaye de Noirlac - Bruyere-Allichamps (18), en cours

Nouvelles dates en cours de programmation a suivre sur 'agenda

Dérézo : www.derezo.com



