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Dans le mouvement fugace d’une déambulation 

en groupe au cœur d’une ville, se crée une écoute 

particulière. En nous arrêtant de temps à autres pour 

recevoir une série de voix féminines qui semblent 

sortir d’une réalité bien ordonnée, nous sommes 

témoins d’un espace-temps fragile où s’entrecroisent, 

sans permission, le théâtre qu’est aussi une ville avec 

celui, plus avoué, des interprètes, de la langue et de 

l’architecture en présence. 

Un groupe de 50 spectateurs est invité à se lancer à pied 

dans une promenade théâtrale urbaine d’environ 1 heure 

(plusieurs sessions par jour). Déambulation poétique entre 

six stations, choisies pour leur pertinence scénographique 

et urbaine, afin d’y rencontrer six comédiennes qui nous 

accueillent dans des panoramas où le théâtre n’a pas pour 

habitude de s’y dérouler. Ces espaces sont, par exemple, 

un restaurant, une gare, des bâtiments patrimoniaux, une 

piscine, le salon d’une maison ouvert pour l’occasion ou 

des espaces urbains secrets. Une promenade qui appelle 

chacun à prendre une place particulière au cœur de 

tableaux vivants où se tressent avec précision le théâtre, le 

réel et la littérature.

Chacune de ces micro-fictions est un monde en soi, et 

aussi la voix d’une des figures sculptées dans l’opus 

Canoës (éditions Verticales, 2021) de l’autrice française 

Maylis de Kerangal : « Chaque voix est saisie dans un 

moment de trouble, quand son timbre s’use ou mue, se 

distingue ou se confond, parfois se détraque ou se brise, 

quand une messagerie ou un micro vient filtrer leur parole, 

les enregistrer ou les effacer. »

Words to be scene, en toile de fond, questionne le lien 

qu’entretiennent les habitants des villes à leurs villes. 

Une ville peut-elle encore être le terrain de jeu de ses 

habitants, voire un objet critique de nos habitudes ?  

Nous travaillons dans l’écart capricieux entre Savoirs et 

Croyances, où se glisse, façon scalpel, un réel dont le 

théâtre peut encore être la trace. Depuis cette trace et 

pour nous-même, s’esquisse le brouillon d’une question-

rupture : limites du monde versus limites de mon propre 

monde ?

une promenade 
théâtrale urbaine

A group of 50 spectators is invited to set off on foot on 
an urban theatrical walk lasting approximately one hour 
(with the possibility to present several sessions per day). 
This poetic roaming unfolds across six stations, selected 
for their scenographic and urban relevance, where six 
actresses welcome the audience into panoramas in which 
theatre does not usually take place. These spaces may 
include a restaurant, a train station, heritage buildings, a 
swimming pool, the living room of a house opened for the 
occasion, or hidden urban sites.

This walk invites each participant to take on a singular 
position at the heart of living tableaux where theatre, 
reality, and literature are precisely interwoven.

Each of these micro-fictions is a world in itself, and also 
the voice of one of the figures sculpted in Canoës (Éditions 
Verticales, 2021) by French author Maylis de Kerangal: 
“Each voice is captured in a moment of disturbance, when 
its timbre wears out or shifts, stands out or blends in, 
sometimes falters or breaks, when a messaging device or a 
microphone filters the speech, records it, or erases it.”

Words to be Scene, in the background, questions the 
relationship that city dwellers maintain with their cities. 
Can a city still be its inhabitants’ playground — even a 
critical object through which to examine our habits?

We work within the capricious gap between Knowledge 
and Belief, where reality slips in like a scalpel — a reality of 
which theatre may still bear the trace. From this trace, and 
for ourselves, the draft of a rupture-question begins to take 
shape: the limits of the world versus the limits of my own 
world?

Within the fleeting movement of a collective walk 

through the heart of a city, a particular mode of 

listening emerges. By pausing from time to time to 

receive a series of female voices that seem to break 

free from a well-ordered reality, we become witnesses 

to a fragile space-time in which, without permission, 

(the theatre that a already city) is intersects with the 

more declared theatre of the performers, of language, 

and of the surrounding architecture.

An urban  
theatrical walk
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équipe en tournée 
Mise en scène : Charlie Windelschmidt  / Interprètes :  
Mathilde Velsch, Nikita Faulon, Louise Forlodou , et 
trois comédiennes canadiennes (en cours) / Son et 
régie générale : Yann Duclos

Technique et conditions d’accueil 
La compagnie est autonome techniquement et 
apporte le materiel de diffusion « Silent Disco ». 
Un temps de repérage du lieu est à prévoir en 
amont de la représentation. Merci de prévoir : 
- Un accès aux différentes stations du parcours en 
amont de la représentation 
- Les autorisations administratives nécessaires à la 
représentation du spectacle dans les espaces de 
jeu choisis 
- Une loge fermée à proximité immédiate 
de l’espace de jeu avec un espace sécurisé 
permettant de recharger l’équipement.  
- Une équipe de 3 à 5 bénévoles pour assurer la 
circulation du public en toute sécurité le long du 
parcours.

partenaires 
Coproduction : Institut français du Canada (Canada), 
Luminato Festival de Toronto, l’institut Français à 
Paris (France) et la Région Bretagne. 
Soutien : Ministère de la Culture (DRAC Bretagne), 
Conseil départemental du Finistère, Ville de Brest.

Jauge et durée  
Tout public à partir de 10 ans / Environ 1h (plusieurs 
sessions par jour) / Jauge de 35 à 50 presonnes, 
sous casques

tournée en cours de construction  
Création au Festival Luminato de Toronto les 3 et 4 
juin 2026. 

Touring Team 
Director: Charlie Windelschmidt / Actresses: Mathilde 
Velsch, Nikita Faulon, Louise Forlodou / Technical 
Manager: Yann Duclos

Technical Requirements & Hosting Conditions 
The company is technically self-sufficient and will 
provide the set of wireless headphones.  
A site visit must be scheduled prior to the 
performance. Please provide: 
- Access to the various stations along the route 
ahead of the performance 
- The necessary administrative permits for staging 
the show in the selected performance spaces 
- A lockable dressing room in the immediate vicinity 
of the performance area, with a secure space for 
charging the equipment. 
- A team of 3 to 5 volunteers to ensure the safe 
movement of the public along the route. 
 
Partners 
Co-production: Institut français du Canada (Canada), 

Luminato Festival Toronto, Institut français (Paris, 

France), Région Bretagne 

With the support of: Ministère de la Culture – DRAC 

Bretagne, Conseil départemental du Finistère, Ville 

de Brest

Audience & Duration 
Suitable for all audiences aged 10 and over 
Duration: approximately 1 hour (multiple sessions 
per day) / Audience capacity: 35 to 50 people

Tour (in progress) 
Premiere: Luminato Festival Toronto
Dates: June 3 & 4, 2026
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Genèse du projet
Ce projet s’inscrit dans un travail de recherche au long cours de la compagnie Dérézo : celui 

des performances urbaines in situ, créées spécialement pour des habitant·es d’une ville 

donnée, pensées en fonction de son architecture, son pouls, son mouvement... sa théâtralité.

Ces recherches artistiques ont toujours pour points de départ des textes courts fictionnels, 

des « microfictions », source première d’inspiration du metteur en scène Charlie 

Windelschmidt, qui se lance pour défi d’en faire des objets théâtraux : « Microfictions » de 

Régis Jauffret (2010 et 2011) dans les rues américaines d’Atlanta et de Washington-DC ;  

commande de textes courts à des dramaturges colombiens et italiens pour l’aventure 

urbaine « Un Hueco en la Ciudad » (Colombie / Espagne / Italie, 2017 et 2018) ; et ici,  

« Canoës » de Maylis de Kerangal.

Souhaitant poursuivre ce travail de recherche initié il y a une quinzaine d’années, tout 

en cherchant à créer de nouvelles rencontres artistiques en coopérant avec des artistes 

d’autres cultures, Charlie Windelschmidt est invité par l’Institut Français du Canada après 

avoir découvert le recueil de nouvelles « Canoës » de Maylis de Kerangal (Éditions Gallimard, 

2021), en partie écrit en Ontario. Il souhaite faire résonner au cœur de Toronto les voix des 

protagonistes (exclusivement féminines) qui constituent ce recueil magistral de l’autrice 

au style unique, dont l’écriture rappelle une partition. Pour cela, 6 comédiennes bilingues 

(français/anglais) de deux pays, la France et le Canada, sont interprètes de ce projet.
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Project Genesis
This project is part of Compagnie Dérézo’s long-term research into site-specific urban 

performances, created especially for the inhabitants of a given city and conceived in 

response to its architecture, its pulse, its movement… its theatricality.

These artistic explorations have always taken short fictional texts — “microfictions” — as 

their starting point, the primary source of inspiration for director Charlie Windelschmidt, 

who sets himself the challenge of transforming them into theatrical works: Microfictions by 

Régis Jauffret (2010 and 2011), staged in the American streets of Atlanta and Washington, 

D.C.; commissioned short texts from Colombian and Italian playwrights for the urban 

adventure Un Hueco en la Ciudad (Colombia / Spain / Italy, 2017 and 2018); and here, 

Canoës by Maylis de Kerangal.

Wishing to pursue this line of research initiated some fifteen years ago, while fostering 

new artistic encounters through collaboration with artists from other cultures, Charlie 

Windelschmidt was invited by the Institut Français du Canada after discovering the short 

story collection Canoës (Éditions Gallimard, 2021), partly written in Ontario. He sought to let 

the voices of its protagonists — exclusively female — resonate in the heart of Toronto.

This masterful collection by an author with a singular style, whose writing recalls a musical 

score, is brought to life by six bilingual actresses (French/English) from two countries, 

France and Canada, who perform in this project.
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En réalisant Words to be scene, nous poursuivons 
un processus d’intervention théâtrale in situ, pensé 
pour se déployer dans des contextes urbains variés, 
en France comme à l’international. 

Après une période d’observation, de rencontres et 
de repérages dans un quartier ciblé, nous imaginons 
des formes spectaculaires capables de rebattre les 
cartes du « jeu » de la représentation et des mythes 
contemporains. Les Habitants peuvent devenir 
complices et témoins. Nous pouvons alors partager 
un malin plaisir à jouer la fiction comme une réalité... 
et inversement !

Notre démarche s’articule autour de plusieurs axes :  
- La coopération entre équipes artistiques, 
- Le matériau «microfictions» comme base de travail,  
- Une écriture du parcours spécifique à chaque ville, 
- Le multilinguisme, 
- La performance déambulatoire sous casques et le 
déplacement des habitudes spectatrices 
- Le détournement et l’intégration de l’architecture 
urbaine. 
- Une ambition centrale : élargir les publics et aller 
à la rencontre de publics qui ne fréquentent pas ou 
peu les lieux théâtraux.

By creating Words to be Scene, we continue a process 

of site-specific theatrical intervention designed to 

exist in diverse urban contexts, both in France and 

internationally. 

After a period of observation, meetings, and scouting 

in a targeted neighborhood, we imagine spectacular 

forms capable of reshuffling the cards of the “game” of 

representation and contemporary myths. Residents can 

become accomplices and witnesses. We can then share 

a mischievous pleasure in playing fiction as reality... and 

vice versa!

Our approach is structured around differents axes:

-Cooperation between artistic teams,

-Using “microfictions” as working material,

-A route-writing process tailored to each city,

-Multilingualism

-Walking performances with headphones, challenging 

spectators’ usual habits,

-Appropriation and integration of urban architecture,

-A central ambition: broadening audiences and reaching 

people who rarely or never attend theatrical venues.

Adaptability to Different 
Urban Contexts
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Exemple d’implantation 
Une fiction urbaine à toronto :  
de union central à harbourfront

Invitée au Luminato Festival de Toronto en juin 
2026, l’équipe artistique a effectué un repérage 
préparatoire afin d’explorer les possibilités 
d’implantation du projet dans le contexte urbain 
torontois. Ce repérage a permi d’identifier un 
parcours potentiel reliant Union Station au quartier 
Harbourfront, à travers différentes stations de 
métro et de places publiques. 

Implementation Example
An Urban Fiction in Toronto: From 
Union Station to Harbourfront

Invited to the Luminato Festival in June 2026, the 
artistic team carried out a preliminary location 
scouting visit in order to explore the possibilities for 
staging the project within Toronto’s urban context.
This exploratory work made it possible to identify 
a potential route linking Union Station to the 
Harbourfront, passing through various subway 
stations and public squares.
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Nous remercions Maylis de Kerangal, sa traductrice en 

langue anglaise Jessica Moore, ainsi que les Éditions 

Gallimard et Talonbooks pour l’utilisation à titre gracieux 

d’extraits de Canoës dans le cadre de ce projet.

les textes

« J’ai conçu Canoës comme un roman en pièces 

détachées : une novella centrale, «Mustang», et autour, 

tels des satellites, sept récits. Tous sont connectés, 

tous se parlent entre eux, et partent d’un même désir : 

sonder la nature de la voix humaine, sa matérialité, ses 

pouvoirs, et composer une sorte de monde vocal, empli 

d’échos, de vibrations, de traces rémanentes. Chaque 

voix est saisie dans un moment de trouble, quand son 

timbre s’use ou mue, se distingue ou se confond, parfois 

se détraque ou se brise, quand une messagerie ou 

un micro vient filtrer leur parole, les enregistrer ou les 

effacer.

J’ai voulu intercepter une fréquence, capter un souffle, 

tenir une note tout au long d’un livre qui fait la part 

belle à une tribu de femmes - des femmes de tout âge, 

solitaires, rêveuses, volubiles, hantées ou marginales. 

Elles occupent tout l’espace. Surtout, j’ai eu envie d’aller 

chercher ma voix parmi les leurs, de la faire entendre au 

plus juste, de trouver un «je», au plus proche. » 

Maylis de Kerangal

“I conceived Canoës as a novel in separate pieces: a 

central novella, ‘Mustang’, and around it, like satellites, 

seven stories. All are interconnected, all speak to one 

another, and all arise from the same desire: to probe 

the nature of the human voice — its materiality, its 

powers — and to compose a kind of vocal world, filled 

with echoes, vibrations, lingering traces. Each voice is 

captured in a moment of disturbance, when its timbre 

wears out or shifts, stands out or blends in, sometimes 

falters or breaks, when voicemail or a microphone filters 

the speech, records it, or erases it.

I wanted to intercept a frequency, to capture a breath, 

to sustain a note throughout a book that gives pride of 

place to a tribe of women — women of all ages, solitary, 

dreamers, talkative, haunted or marginal. They occupy 

the entire space. Above all, I felt the urge to seek out 

my own voice among theirs, to let it be heard with 

precision, to find a ‘I’ that is as close as possible.” 

Maylis de Kerangal

We would like to thank Maylis de Kerangal, her English-

language translator Jessica Moore, as well as Éditions 

Gallimard and Talonbooks for the gracious permission 

to use excerpts from Canoës as part of this project.

texts « L’écriture de Maylis de Kerangal tisse, à bas bruits, dans 

les plis de nos vies et de nos corps, une façon de nous 

connecter aux communs : par le son des voix. Nul besoin 

de superlatifs. Nous sommes en face d’une écriture qui 

réplique au réel qui nous malmène. Avec Canoës, l’autrice 

semble écouter les espaces de perplexités de plusieurs 

femmes (ou d’une seule ?), tendres interstices d’ébats que 

nous sommes convoqués, collectivement, à préserver. 

Se dresse alors pour nous l’idée inquiétante qu’à chaque 

instant, tout peut-être perdu.  Au-delà d’une écriture à 

priori non destinée au théâtre, quand je lis Canoës, j’y 

perçois la possibilité d’une rencontre, de l’apparition 

d’une présence. Par une opération de soustraction, 

l’écriture de Maylis de Kerangal œuvre clandestinement 

dans l’angle mort de ce que nous avons l’habitude de 

nommer la réalité. » - Charlie Windelschmidt

‘Maylis de Kerangal’s writing weaves, at low noise, in 
the folds of our lives and bodies, a way to connect us 
to the commons: through the sound of voices. There 
is no need for superlatives. We are dealing with a form 
of writing that responds to the reality that misleads us. 
With Canoës, the author seems to be listening to the 
perplexity of several women (or just one?), the tender 
interstices of lovemaking that we are collectively called 
upon to preserve. Then the worrying idea arises for us 
that at every moment, everything may be lost.  Beyond a 
writing not intended for the theater, when I read Canoës, 
I perceive the possibility of an encounter, the appearance 
of a presence. By an operation of subtraction, the writing 
of Maylis de Kerangal works clandestinely in the blind 
spot of what we are used to calling reality.’ - Charlie 

Windelschmidt
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Nevermore 
(Page 118 à 121, Editions Gallimard, Collection Folio) 

	 Je me suis dit : elles veulent le texte d’un bloc, un plan-

séquence vocal, pur, sans montage, c’est ta voix qu’elles ont choisie 

et elles ont tout leur temps. Soudain je me suis sentie captive dans 

ce cockpit, j’avais envie de me tirer d’ici, de laisser en plan ces deux 

folles et leur corbeau de malheur. J’ai repris au début, mais les vers du 

poème se désarticulaient dans ma bouche. Et plus je recommençais, 

plus j’échouais à les lire, incapable de dépasser les premières strophes, 

crispée, tandis que la tension montait de l’autre côté de la vitre. Encore 

un essai foiré, Inge a dit on fait une pause, et l’instant d’après un petit 

réfrigérateur au fond de la pièce a dégorgé deux flacons de vodka que 

les sœurs ont dévissés comme des bouteilles de sirop et bus au goulot. 

	 Je me suis massé le cou, et pour me détendre j’ai pensé 

au processus qui convertit le souffle en voix articulée depuis des 

milliers d’années : j’ai visualisé le larynx bas dans ma gorge et mes 

cordes vocales, ces deux petits plis pâles vibrant l’un contre l’autre à 

toute vitesse au passage de l’air insufflé des poumons, j’ai imaginé 

les alvéoles, les bronches, la trachée, puis la cavité palatine, les dents, 

les lèvres, et j’ai décomposé la transformation de ces vibrations en 

une voix humaine, cette voix dont le micro restitue maintenant la 

moindre occlusion, la moindre fibrillation, le moindre duvet, cette voix 

qui prononce en cet instant : Je poussai alors le volet, et, avec un 

tumultueux battement d’ailes, entra un majestueux corbeau digne des 

anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arrêta pas, il 

n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il 

se percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha sur un 

buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ; — il se 

percha, s’installa, et rien de plus. Alors, je me suis remise à lire, mais ce 

n’était pas ma voix, c’était la voix d’une inconnue, c’était la voix d’une 

autre, je lisais le poème et je sentais les plumes du corbeau qui me 

frôlaient maintenant, effleuraient mon crâne, caressaient mon front, et 

ses pattes posées sur mon épaule comme sur un perchoir, 

pendant que les strophes chutaient dans le micro les unes 

après les autres, Nevermore ! Nevermore ! J’ai lu dans un 

souffle, somnambulique et parfaitement orientée, comme si je 

courais au-devant du poème, et bientôt, l’écholalie déréglant le 

langage, j’ai lu comme si j’avais peur, une peur archaïque, issue 

de cet âge des cavernes où s’était formée l’oreille humaine. 

	 Alors le silence a durci l’espace, je me suis reculée 

dans le fauteuil, épuisée, et j’ai attrapé un pan de mon 

chemisier pour essuyer les minuscules gouttes de sueur qui 

avaient moussé le long de mes tempes, sur mon front et les 

ailes de mon nez. Une seconde plus tard, Inge a fait irruption 

dans un sillage de cigarettes et de cheveux secs, et a lancé 

vers le micro des bras longs comme des cordages : il y a un 

truc qui déconne, il y a un bruit. J’ai tressailli, aux aguets. Une 

rayure, un accroc, réitéré mais audible seulement dans les 

hautes fréquences, avait gâché la prise. Inge a sorti le micro 

de sa treille, l’a étranglé de ses mains furieuses, l’a désossé, 

l’a étudié, puis a procédé à des tests avec sa sœur, restée 

côté régie, postée devant l’écran où ma voix se convertissait 

en bâtonnets fluorescents. Tu peux relire un vers ? J’ai relu : 

Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n’adressant plus 

une syllabe à l’oiseau, dont les yeux ardents me brûlaient 

maintenant jusqu’au fond du cœur. Encore. Encore. Encore. 

Recommence. Sylvia derrière la vitre s’est mise à secouer la 

tête, c’est la voix, a-t-elle crié, c’est la voix qui merde quelque 

part.

Nevermore 
(Page 76 to 78, Talonbooks Editions) 

	 I thought to myself: they want the whole text in one go, a 

vocal long take, pure, without edits, it’s my voice they chose and they 

have all the time in the world? Suddenly, I felt trapped in this cockpit. 

I wanted to get out of here, to leave these two madwomen and their 

raven of doom in the lurch. I started over, but the lines of the poem 

fell apart in my mouth. And the more I started over, the more I failed 

to read them — unable to get past the first stanzas, nervous — and 

the tension rose on the other side of the glass. “Another mess-up,” 

said Inge. “Let’s take a break.” And in the next moment, a little fridge 

at the back of the room spat out two flasks of vodka that the sisters 

unscrewed like bottles of syrup and knocked straight back. 

	 I massaged my neck, and in an attempt to relax, I thought 

about the process that converts breath into an articulated voice, 

and has done so for thousands of years. I pictured the larynx, low in 

my throat, and my vocal cords — these two pale little folds vibrating 

against each other at extraordinary speeds as air is breathed into the 

lungs. I imagined the alveoli, bronchi, trachea, and then the cavity, 

palate, teeth, and lips. I broke down the transformation of these 

vibrations into a human voice — this voice the mic was now rendering 

with every slightest occlusion, the least fibrillation, the tiniest bit of 

fuzz. This voice that was, at this moment, saying: Open here I flung the 

shutter, when, with many a flirt and flutter, in there stepped a stately 

Raven of the saintly days of yore; Not the least obeisance made he; 

not a minute stopped or stayed he; But, with mien of lord or lady, 

perched above my chamber door — perched upon a bust of Pallas just 

above my chamber door — perched, and sat, and nothing more.

So I continued to read — but it wasn’t my voice. It was someone else’s, 

the voice of a stranger. I read the poem and felt the raven’s feathers 

brushing against me now, touching my hair, caressing my forehead. 

Felt its claws on my shoulder, like it was sitting on a perch, 

while the stanzas tumbled into the microphone one after 

another: Nevermore! Nevermore!  

	 I read breathlessly, somnambulistic and perfectly 

oriented, as though I was racing ahead of the poem. And 

soon, as echolalia scrambled the language. I read as though 

I was afraid — an archaic fear, issued from the age of caves 

when the human ear was formed. At the end, silence 

hardened space. I fell back in the chair, exhausted, and used 

the tail of my shirt to wipe away tiny drops of sweat that 

had gathered along my temples, forehead, and the sides 

of my nose. A second later, Inge burst into the room trailing 

cigarette smoke and dry hair, and threw her long arms like 

ropes towards the microphone: “There’s something off. 

There’s a sound.” I flinched, on the alert. A repeated scratch, 

a snag, audible only in the high frequencies, had ruined the 

take.Inge snatched the mic from its harness, strangled it in 

furious hands, took it apart, studied it, then proceeded to a 

series of tests with her sister, who remained on the control 

side, rigid before the screen where my voice was transformed 

into fluorescent bars. “Can you read a line again?” I read 

again: this I sat engaged in guessing, but no syllable 

expressing / To the fowl whose fiery eyes now burned into 

my bosom’s core. “Again.” “Again.” “Start over.” Behind the 

window, Sylvia was shaking her head: “It’s the voice!” she 

shouted. “It’s the voice that’s messing up somehow.”



After 
(Page 143 à 145, Editions Gallimard, Collection Folio) 

 

	 Ils étaient là, tous les trois, dans la cuisine, la bouteille de 

champagne débouchée sur le plan de travail, mon père, ma mère, et 

mon frère Abel qui soudain a voulu dire quelque chose, me porter 

un toast, marquer le coup, si bien que nous nous sommes raidis 

et avons fait silence, les yeux posés sur lui, attentifs — ma mère 

étonnée mais radieuse qu’il prenne cette initiative, s’embarque dans 

une proclamation solennelle —, il s’est mis en position, a levé son 

verre à hauteur de joue, et c’est à ce moment-là que j’ai remarqué 

qu’il s’était changé, avait revêtu une chemisette propre, treize ans 

paraissant quinze, dégingandé, lunaire, et cette façon qu’il avait de 

sourire en coin, heureux de nous surprendre, j’ai senti revenir la 

douleur dans ma gorge, la crue de l’émotion, mais alors, bouleversé 

lui aussi — sachant désormais que c’était joué, que j’allais partir 

—, il a bloqué dès la première syllabe, les lèvres retroussées sur 

un son qui se répétait, revenait, insistait, mais ne parvenait pas à 

enchaîner les suivants derrière lui, à tracter le mot, la phrase, la 

proclamation dont il avait pris le risque, le flux de sa parole anéanti 

avec le premier souffle, comme si les douzaines de séances 

avec l’orthophoniste, la musculation de l’appareil phonatoire, les 

exercices respiratoires, comme si toute méthode s’était volatilisée, 

le langage avait fui de la bouche de mon frère, et ça résonnait 

dans la pièce, mon père bras croisés serrait sa coupe contre son 

poitrail, les yeux baissés sur le carrelage, les lèvres closes, luttant 

sans doute pour ne pas achever lui-même ce toast qui virait à 

l’épreuve, car devant nous Abel faisait du surplace sans embrayer 

sa déclaration, le sens de sa parole, son intention aimante, tout 

cela courait au-devant, fonçait vers moi à toute vitesse, quand lui 

demeurait loin derrière, et plus il essayait de le rattraper, de revenir 

à sa hauteur, synchrone, plus je percevais le chaos qui noyait 

son palais, les phonèmes catapultés contre ses dents, ratatinés 

les uns sur les autres, et formant maintenant comme un 

bouchon inexpugnable — b, b, bon, b, bon —, il progressait 

si lentement dans sa phrase que ça me rendait dingue, et 

parfois même revenait en arrière, retournait tamponner 

cette putain de première syllabe qui obstruait le passage, je 

le fixais de toutes mes forces, et l’encourageais, hochant la 

tête, donnant du buste comme de petits coups de boutoir 

dans l’atmosphère à chacune de ses tentatives, puisqu’il 

me semblait taper contre un mur pour trouver une porte, 

une ouverture, sa face grimaçante à présent, déformée, 

les zygomatiques crispés, tremblant, les tempes moites, et 

le regard noir d’une telle fixité qu’il aurait pu désintégrer 

la vieille cage à oiseaux dans sa ligne de mire — bon, 

bon, bon vent à ma gr, gr, gr, à ma gr, gr, à ma grande s, 

s, s, sœur —, je ne tenais plus, j’aurais voulu débonder 

cette bouche, abréger le calvaire de mon frère, alors 

j’ai entrouvert mes lèvres, je les ai remuées pour mimer 

l’articulation du mot qui ne venait pas, muette, mais ma 

mère, par sa seule présence, la tension explosive de son 

corps, m’a intimé d’arrêter ça tout de suite, de la fermer et 

d’attendre, puisque Abel ne renonçait pas, le champagne 

giclait de sa coupe à chacun de ses efforts mais il persistait, 

et quand enfin il a prononcé sa phrase entière — bon 

vent à ma grande sœur qui a le bac et va partir à la fac 

—, la chemise et les doigts aspergés, ahuri, triomphant 

du langage comme d’une tempête, nous avons bu direct 

comme si de rien n’était.

After 
(Page 92 to 94, Talonbooks Editions)

	 They were there, all three of them, standing in the 

kitchen with the bottle of champagne open on the counter – my 

father, my mother, and my brother Abel who suddenly felt the 

urge to say something, make a toast to me, mark the occasion, so 

we all stiffened and fell silent, eyes on him, attentive – my mother 

surprised but beaming because he was taking the initiative, 

embarking on a solemn proclamation; he got into position, lifted 

his glass to the height of his cheek, and that’s when I noticed 

that he had got changed, had put on a clean shirt, thirteen going 

on fifteen, lanky, lunar, and this way he had of smiling with the 

corner of his mouth, how pleased he was to surprise us, and I 

felt the pain in my throat come back, the flood of emotion, but 

then he grew overwhelmed, too – knowing that from now on it 

was over, I was going to leave – and he choked up on the first 

syllable, lips drawn back around a sound that repeated, again and 

again, insisting, but couldn’t manage to draw out the next sounds 

behind it, to tow the word along, the sentence, the proclamation 

he had risked, and the flow of his words was annihilated with the 

first breath as though the dozens of sessions with the speech 

therapist had meant nothing, the muscle development of the 

vocal tract, the breathing exercises, as though all method had 

evaporated, language had fled my brother’s mouth, and this 

absence resonated in the room; my father stood with his arms 

crossed, pressing his glass to his chest, eyes on the floor tiles, 

lips closed, probably fighting to not finish the toast himself – the 

toast that was now becoming an ordeal, because at this point 

Abel was treading water, couldn’t even begin his declaration, and 

the meaning of his words, his loving intention, all this was running 

towards me, speeding, while he himself remained far behind, an 

the more he tried to catch up, to be in synch, the more I heard 

the chaos that was drowning his palate, phonemes catapulted 

against teeth, ricocheting off each other and now forming 

something like an impenetrable cork – g, g, good, g, good – his 

sentence was emerging so slowly it was making me crazy, and 

sometimes he even went backwards, going back to ram that 

goddamn ) first syllable again that was blocking the way, and I 

stared at him with all my might to encourage him on, nodding my 

head emphatically, sharp little blows in the atmosphere at each of 

his attempts, because it seemed like he was butting into a wall to 

try and find the way out, an opening, his face twisted in a grimace 

now, distorted, cheekbones tense and trembling with each 

attempt, temples damp, and his black gaze so intense he could 

have disintegrated the old birdcage in his line of sight – good, 

good, good luck to my b, b, b, to my b, b, to my big s, s, s, sis – I 

couldn’t stand it anymore, I wanted to unstop that mouth, put my 

brother out of his misery, so I opened my own and moved my lips 

to mime the articulation of the word that wouldn’t come – I didn’t 

let out a sound, but still my mother, just by her very presence and 

the explosive tension in her body, ordered me to stop that right 

away, to shut it and wait, because Abel wasn’t giving up. The 

champagne splashed from his flute with each effort but still he 

persisted, and when he had finally spoken his whole sentence, 

reeling, shirt and fingers splattered with champagne, triumphing 

over language like a storm – good luck to my big sis who 

passed, she’s off to uni at last – we drank as though nothing had 

happened.
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Ariane espace 
(Page 177 à 179, Editions Gallimard, Collection Folio) 

 
La complexité du témoignage humain m’impressionne désormais 

davantage que les faits observés eux-mêmes. Aujourd’hui, mon penchant 

pour l’absolu lointain s’est effacé au profit d’une disposition au proche, et 

j’envisage ces récits d’observation, ces petites narrations prosaïques et 

fragiles collectées depuis plus de vingt ans sur tout le territoire, comme 

la teneur réelle du merveilleux cosmique. Les émotions qui s’y jouent 

— du rush d’excitation ou de peur panique à la mégalomanie débridée 

—, l’enchevêtrement des rêves et des souvenirs vécus, le mélange 

des temporalités, les grilles d’interprétation sommaires, les déductions 

hâtives, les illusions optiques et autocinétiques, les cas de persistance 

rétinienne, les erreurs d’estimation des distances, le choix du vocabulaire, 

les croyances, la fibre métaphysique du témoin, tout cela me captive 

autant que les ovnis eux-mêmes. Je suis pourtant entrée au Geipan par 

passion pour l’ufologie — UFO pour unidentified flying object — et sans 

doute aussi un peu parce que j’avais manqué le passage de la comète de 

Halley en mars 1986 — j’ai quinze ans, je la guette toute la nuit à la fenêtre 

de ma chambre, ignorant qu’elle parade dans l’hémisphère Sud, elle entre 

dans ma vie à la vitesse de la lumière, sa course entraînant tout le cosmos 

dans son sillage, les trous noirs, les galaxies, les planètes et les vies 

potentielles, je rejoins le mouvement même de l’univers, j’y prends place, 

et le lendemain, j’ai le cœur qui bat à tout rompre tandis que je découvre 

les photos de la comète prises par la sonde Giotto, son noyau éblouissant 

en forme de cacahuète, son auréole d’écume, sa trace de canoë.

Viens, je vais te montrer un truc. J’ai suivi Ariane derrière la maison, et nous 

avons repris le chemin qui gravissait la colline — elle marchait vite, son 

jean flottait sur ses jambes osseuses, et elle respirait fort, comme si elle 

était creuse. Une fois parvenues au sommet, nous sommes entrées dans 

un pré en herbe, et au bout d’une minute ou deux elle s’est écartée pour 

me laisser découvrir une trace circulaire d’environ sept mètres 

de diamètre et poinçonnée de six trous — les pieds de l’appareil, 

m’a-t-elle dit simplement. L’herbe était brûlée en surface mais ce 

n’était pas un foyer, c’était autre chose. En émanait une odeur 

indéfinissable qui tenait du soufre et de la poudre de métal. Le 

cercle était si parfait qu’il aurait pu être tracé au compas dans 

la terre. Je n’avais jamais vu ça, une trace si nette. Ils ont atterri 

ici. Ariane a levé vers moi ses yeux mats, aniline, mais cette fois 

je n’ai pas esquivé. Elle a poursuivi très distinctement : ils m’ont 

contactée.

J’ai pensé qu’au Geipan un témoignage n’était retenu que si sa 

consistance était jugée supérieure à son étrangeté, deux notions 

fondamentales, alors j’ai pris des dizaines de photos, agenouillée 

dans l’herbe, et réalisé toutes sortes de prélèvements. Après 

quoi, en rangeant mon matériel, j’ai demandé à Ariane si elle était 

la seule à avoir vu ce qu’elle avait vu. Elle fumait de nouveau, 

les yeux au loin, a haussé les épaules. Ils vont revenir cette nuit, 

tu veux les attendre avec moi ? Mes yeux ont fait des va-et-

vient entre son visage extraordinaire et la marque sur le sol. La 

consistance et l’étrangeté. J’ai dit d’accord.

ARIANESPACE 
(Page 116 to 117, Talonbooks Editions)  

 
The complexity of human testimony strikes me even more, now, than 

the observed facts themselves. Now, my penchant for the faraway 

absolute has been erased in favour of a leaning towards the nearby, 

and I envision these stories of sightings, these prosaic and fragile little 

narratives collected for over twenty years from all across the country, as 

the true substance of cosmic wonder. The emotions that are wrapped 

up in them – from a rush of excitement or panicked fear to unbridled 

megalomania – the entanglement of dreams and lived memories, the 

blending of time frames, the summary interpretation charts, the hasty 

deductions, the optical and autokinetic illusions, the cases of retinal 

persistence, the errors of estimation of distance, the choice of vocabulary, 

the beliefs, the metaphysical fibre of the witness, all of this captivates 

me as much as the UFOs themselves. But I joined TFSNAP because of 

my passion for ufology, and probably also because in March 1986 I had 

missed the passage of Halley’s comet – I was fifteen, I kept watch every 

night from the window of my room, not realizing it was parading through 

the southern hemisphere, in fact; I would imagine it coming into my 

room at the speed of light and dragging along the entire cosmos in its 

wake, black holes, galaxies, planets, and possible lives, and then I would 

integrate the very movement of the universe, take my place in it, and the 

next day my heart beats impossibly hard when I see the photos of the 

comet taken by the Giotto probe, its dazzling nucleus in the shape of a 

peanut or a canoe, its halo of spume, its powdery trace.

Come with me, I want to show you something. I followed Ariane out 

back behind the house, and we started up the path on the hill – she was 

walking fast, her jeans billowing around bony legs, and breathing hard, 

as though she were hollow. At the top was a grassy field, and after a 

minute or two, she stepped away so I could see a circular mark about 

seven metres in diameter, stamped with six holes – the legs of the craft, 

is all she said. the grass was burned on top, but this wasn’t from 

a fire, it was something else. An undefinable odour emanated 

from it, something like sulphur and metal powder. The circle 

was so perfect it could have been drawn with a compass on the 

ground. I had never seen this, such a clear trace. This is where 

they landed. Ariane raised her eyes towards me, matte, aniline, 

and this time I didn’t look away. She went on, very distinctly: they 

contacted me. I thought of TFSNAP – a testimony was only kept 

if its consistency was judged to be superior to its strangeness, 

two fundamental notions, and so I took dozens of photos, 

kneeling in the grass, and gathered all sorts of samples. And 

then, putting away my equipment, I asked Ariane if she was the 

only one to have seen what she had seen. She was smoking 

again, eyes faroff, and she shrugged. They’re coming back 

tonight, do you want to wait for them with me ? My eyes went 

back and forth between her extraordinary face and the mark on 

the ground. The consistency and the strangeness. I said yes.
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Mustang 
(Page 68 à 70, Editions Gallimard, Collection Folio) 

 
Il y a beaucoup d’autres choses à faire au Recreation Center, des gens 

bien intentionnés s’ingénient à le dire à Sam qui me transmet le message 

avant de conclure les yeux ailleurs : ici, tu as du temps pour toi. Un 

dédale de salles nues et scolaires héberge des activités dont la multitude 

m’a d’abord donné le tournis, puis vaguement dégoûtée : patchwork 

et scrapbooking, maquillage pour Halloween et décorations pour Noël, 

sablés au gingembre et biscuits à la cannelle, danse country, pilates, 

dessin, ping-pong, squash, et il y a aussi cet atelier de poterie entraperçu 

un soir, où j’irai peut-être, qui me tente pas mal. Perplexe, j’ai renâclé 

à l’idée de me mélanger à ces housewives dynamiques qui sautaient 

de leur Toyota Land Cruiser en legging bariolé et s’agrégeaient ici des 

journées entières.

Tu as du temps pour toi — je ne sais pas encore ce que cela signifie, 

je le devine à peine, une autre réalité a fait irruption, et ma vie ne se 

ressemble plus. Il y a trois mois, j’étais une jeune mère urbaine et salariée 

dont la vie se résumait à être en retard, à descendre à même la chaussée 

pour héler des taxis dont les coûts grevaient mon salaire journalier de 

manière substantielle, à vider mon sac et mes poches sur le palier pour 

mettre la main sur mes clés, ou à faire l’ouverture de la supérette pour 

acheter le lait à verser le matin dans le bol de mon enfant. Je travaillais 

pour un éditeur de cartes géographiques, produisais des images et 

légendais des documents, rivée à un ordinateur dans un bureau près 

de la porte de Versailles, galvanisée, fébrile, prise dans une énergie 

collective, et tirais fierté d’un agenda sans temps mort. La piscine, ce 

n’était pas pour moi, et cela n’avait aucune importance — je n’aime que 

les bains de mer. Tu as du temps pour toi.

Sam, lui, se lève tôt et se couche tard — le halo de la lampe de bureau 

sur son visage à deux heures du matin, penché sur des cahiers 

lignés couverts d’équations mathématiques —, et ne s’accorde 

que quelques heures de pause les week-ends pour une balade, 

une virée à Boulder, un déjeuner à Morrison chez deux femmes 

vêtues d’une robe-tablier en coton fleuri, telles les épouses 

des pionniers d’antan, ces croyantes aux cheveux de seigle 

et aux mains calleuses. Il s’est intégré à différents groupes 

de recherche, prépare des exposés, remet des devoirs, il 

rencontre des gens, ses amis se prénomment Carlos, Haruki, 

Kurt, Yussef ou Svetlana, surtout il a des amis, il reçoit des coups 

de fil et donne des rendez-vous — nous avons fêté Halloween 

chez Steve et Pamela, des quadragénaires qui enseignent la 

géophysique et jouent dans un groupe de métal, il neigeait 

ce soir-là, la bière coulait à flots et nous étions tous les trois 

déguisés en chien —, quand certains jours, Kid parti à l’école, 

je ne parle à personne avant le soir, hormis au chauffeur du 

shuttle, à Cassandra la minéralogiste, ou à la fille qui me verse 

un cappuccino sur Pine St. Désormais je suis indisponible et 

solitaire. Une tout autre relation se joue entre moi et le monde. 

Je crois que j’essaie de capter une fréquence. Et je ne veux pas 

d’activités, surtout pas. Je ne veux rien.

Mustang 
(Page 40 to 42, Talonbooks Editions) 

 
There are lots of other things to do at the rec centre, people go out of 

their way to tell Sam, well- meaning, and he passes the message along 

to me before saying, with his eyes elsewhere: you have time for yourself 

here. A maze of bare and classroom- like rooms holds activities – the 

multitude made me dizzy at first, and then vaguely repelled: patchwork 

and scrapbooking, Halloween makeup and Christmas decorations, 

gingerbread cookies and cinnamon biscuits, country dance, Pilates, 

drawing, Ping- Pong, squash, and there’s also this pottery workshop I 

caught a glimpse of one night, and I might go, I’m tempted. Bemused, 

I finally gave in to the idea of mingling with these dynamic housewives 

who jump out of their Toyota Land Cruisers in colourful leggings and 

converge here, spending entire days. 

You have time for yourself – I still don’t know what this means, can barely 

guess, another reality has burst in, and my life doesn’t look anything like 

itself anymore. Three months ago, I was a young wage- earning urban 

mother whose life consisted of being late, of walking down the same 

street to hail taxis that substantially strained my daily earnings, shaking 

out my bag and my pockets on the landing to found my keys, or racing 

to the supermarket when it opened to buy the milk that was missing from 

my child’s bowl. I worked for a map publisher, producing the images and 

adding legends, riveted to a computer screen in an once near Porte de 

Versailles, frenetic, electrified, caught up in a collective energy, and was 

proud of my jam- packed calendar. The pool was not for me, and it didn’t 

matter – I only like to swim in the ocean. You have time for yourself. 

As for Sam, he gets up early and goes to bed late – halo of the desk 

lamp on his face at two in the morning as he leans over lined notebooks 

full of mathematical equations – and only gives himself a few hours - on 

weekends for a walk, a trip to Boulder, a lunch in Morrison served by two 

women in flowered cotton apron- style overdresses, like the 

wives of pioneers of old: those believers with their rye-coloured 

hair and calloused hands. He has joined various research 

groups, he prepares presentations, gives assignments, meets 

people, his friends are named Carlos, Haruki, Kurt, Yussef, or 

Svetlana – above all, he has friends, he receives telephone 

calls and makes plans – we celebrated Halloween at Steve and 

Pamela’s place, a couple in their forties who teach geophysics 

and play in a metal band, it was snowing that evening, the beer 

was flowing and the three of us were dressed up like dogs – 

while some days, once Kid is at school, I don’t speak to anyone 

all day besides the driver of the shuttle bus, Cassandra the 

mineralogist, or the girl who makes me a cappuccino on Pine 

Street. I have become unavailable and solitary. A completely 

other relationship plays out between me and the world. I think 

I’m trying to pick up a frequency. And I’m not interested in 

activities, that’s the last thing I want. I don’t want anything.
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Ruisseau et limaille de fer  
(Page 27 à 30, Editions Gallimard, Collection Folio) 
 
Ce que Zoé appelle sa « voix de chiotte » n’est pas autre 
chose qu’un timbre clair et vif, une voix au débit saccadé, 
pointue mais capable de s’élever sans stridence — un 
ruisseau de montagne. Je l’aime cette voix, c’est la sienne. 
Quand je pense à Zoé, c’est ce timbre qui revient et, dans 
son sillage, la nuit où elle avait chanté des standards de 
folkeuses américaines : nous campions au cœur de l’Aubrac, 
les canoës reposaient dans l’herbe, c’était l’été, la tente 
amplifiait sa chanson tel un patio andalou, Zoé avait la voix 
limpide et le silence entre chaque son était d’une densité de 
platine. 
Il semble pourtant que cette voix soit trop aiguë pour devenir 
une voix radiophonique. Ici, on n’aime pas trop les petites 
voix sucrées ! a-t-on balancé récemment à Zoé, manière 
de la prévenir que son accès au micro était compromis 
et qu’elle ferait mieux de revoir ses rêves à la baisse. Un 
présage qu’elle a entendu comme une incitation à se montrer 
opiniâtre, à prouver sa valeur, et surtout à travailler sa voix 
afin de la rendre plus grave, plus profonde, plus posée. Plus 
masculine tu veux dire ? ai-je demandé. Moins féminine en 
tout cas, m’a-t-elle rétorqué en s’allumant une clope. Zoé 
est donc partie en quête de sa voix grave, celle qui connote 
la compétence, l’autorité et l’assurance que l’on refuse à 
sa voix aiguë. Chaque semaine, elle se rend chez un coach 
vocal qui lui apprend à baisser sa fréquence car ce n’est pas 
évident les voix aiguës, tu sais, elles passent moins bien à la 
radio, c’est technique, c’est lié à l’oreille humaine, faut penser 
aux auditeurs. Le coach, un individu hautement qualifié, l’a 
visiblement confortée dans l’idée que sa voix est, sinon une 
voix de chiotte, du moins un désavantage naturel, celui que 
portent les voix de femmes, car plus tu parles aigu, plus tu es 
perçue comme fragile, nerveuse, moins résistante, à l’inverse, 
plus la voix est grave, plus celle qui parle est jugée solide, 
rassu rante, digne de confiance, tu vois ? Je dodelinais de 
la tête en faisant la moue, tout cela n’avait précisément rien 
de « naturel » à mes yeux, mais Zoé a conclu que, justement, 
la voix des femmes avait baissé depuis une cinquantaine 
d’années, depuis qu’elles avaient commencé à rallier les lieux 
de pouvoir : c’est scientifiquement prouvé. Et comme pour 
fêter cette mue sociale des voix féminines, cette révolution 
vocale, nous avons recommandé deux White Russian. 
La terrasse s’était remplie, elle débordait maintenant sur le 

trottoir, noyée dans le brouhaha des commencements de nuit, 
mais tout se passait comme si Zoé et moi avions recréé la tente 
de la randonnée en Aubrac, cette capsule textile où mon amie 
avait chanté toute la nuit ces hymnes de filles indépendantes 
et fières. Je me suis souvenue alors des hommes aux jambes 
blanches couvertes de piqûres d’insectes qui avaient réalisé les 
premières études sur les primates, loupant l’essentiel, captivés 
qu’ils étaient par le comportement des mâles, des alpha mâles, 
des super mâles, et négligeant le rôle des femelles :  
ils observaient la vie sociale des grands singes au prisme de la 
société où eux-mêmes évoluaient. Il avait fallu attendre qu’une 
jeune femme vienne observer les chimpanzés et s’assoie parmi 
eux dans les herbes hautes — une jeune femme blonde à la voix 
fine, lente et incroyablement sûre — pour que la complexité de 
leur monde soit connue. 
J’ai repris lentement : ces voix de femmes qui baissent leur 
fréquence et se rapprochent de celles des hommes, c’est une 
bonne nouvelle ? Zoé s’est reculée de la table de manière à bien 
me cadrer dans sa focale, le visage attisé par les lumières, et m’a 
parlé comme à une gosse récalcitrante que l’on veut convaincre 
sans contraindre : oui, m’a-t-elle déclaré en détachant les syllabes, 
abandonner la voix de petite fille poo poo pee doo — elle a imité 
le chant de Marilyn —, la voix acidulée qui veut séduire, la voix 
sucrée qui veut être protégée, liquider la voix fluette dressée à 
rassurer la grosse voix mâle, à ne jamais inquiéter son pouvoir 
ni contester sa place — elle ponctuait ses phrases en hochant la 
tête chaque fois qu’elle prononçait le mot « voix », sans me lâcher 
des yeux —, dressée à adoucir, à arrondir, à charmer, en finir avec 
cette mascarade de la voix féminine, oui, cette mascarade, c’est 
une bonne nouvelle. Elle a passé la main dans ses cheveux, elle 
était lucide et déterminée, mais quelque chose en moi résistait, 
refusait en bloc la supériorité assimilée de la voix grave, les 
arguments techniques bidon, les sentences du coach vocal 
hautement qualifié, et l’idée de devoir modifier sa voix pour avoir 
simplement le droit de passer à l’action. 
J’écoutais Zoé. Je ne voulais pas que sa voix singe celle d’un 
homme aux jambes blanches couvertes de piqûres d’insectes, je 
ne voulais pas que sa voix soit engloutie dans la limaille de fer, 
que les vibrations de ses minuscules cordes vocales qui signaient 
sa présence vivante dans le monde relèvent d’une biodiversité 
menacée — fallait-il assécher tous les ruisseaux de montagne ? 
Autour de nous, la terrasse était clairsemée, silencieuse, la nuit se 
prolongeant ailleurs, dans d’autres fêtes, mais les lueurs orangées 
des chauffages nous coloraient les joues, tandis que les étoiles 
scintillaient là-haut dans le ciel glacé. Le moment était revenu 
de chanter ensemble, et nous avons appelé deux autres White 
Russian. 

MOUNTAIN STREAM AND IRON FILINGS  
(Page 12 to 14, Talonbooks Editions) 
 
What Zoé called her shitty voice was nothing other than a clear 
and lively timbre, a voice with a staccato flow, sharp, but one 
that could grow louder without stridence – a mountain stream. 
I like that voice, it’s hers. When I think of Zoé, this is the timbre 
that comes to mind and, in its wake, I remember the night she 
sang American folk songs: we were camping in Aubrac, canoes 
in the grass, it was summer, the tent amplified her song like an 
Andalusian patio, Zoé’s voice was crystal clear, and the silence 
between each sound was dense as platinum.  
But it seems this voice was too high to become a radio 
voice. We don’t really like sugary little voices here, Zoé had 
recently been told, a way of warning her that her access to 
the microphone was compromised and that she’d do better to 
take her dreams down a notch. She heard this portent as an 
incitement to prove her worth, to show that she was persistent, 
and above all, to work on her voice in order to make it lower, 
deeper, calmer. More masculine, you mean? I asked. Less 
feminine in any case, she retorted, lighting a smoke. So Zoé 
went in search of her low voice, the one that connotes all the 
competence, authority, and assurance no one would grant 
her high voice. Every week she went to a vocal coach who 
taught her how to lower her frequency, because it’s not easy 
with high voices, you know, they don’t do as well on the radio, 
it’s technical, it’s linked to the human ear, we have to think 
of the listeners. The coach, a highly qualified individual, had 
clearly comforted her with the idea that her voice was, if not a 
shitty voice, at least at a natural disadvantage: that of women, 
because the higher your voice, the more people perceive you 
as fragile, nervous, weak – and in contrast, the lower your 
voice, the more you’re judged to be solid, reassuring, and 
trustworthy, you see? I nodded, pursing my lips in disapproval – 
in my mind there was nothing “natural” about all this – but Zoé 
said it was true, women’s voices had become lower in the last 
45y years, ever since they had started occupying positions of 
power: it’s scientifically proven. And as though to celebrate this 
social shift, this female voice break, a revolution, we ordered 
two more White Russians.  
The terrace had filled up, it was spilling over onto the sidewalk, 
drowned in the din of people just beginning their Friday night, 
but now everything was happening as though Zoé and I had 

recreated the tent from the hiking trip in Aubrac, the textile 
capsule where my friend had sung all night, hymns for women 
who were independent and proud. I remembered then the men 
with their white legs covered in bug bites who had undertaken 
the first studies on primates and, captivated as they were by the 
males’ behaviour (alpha males, super males), completely missed 
the essential – they ignored the role of the females. These 
researchers observed the social life of the great apes through the 
prism of the society in which they themselves lived. It wasn’t until 
a young woman came to observe the chimpanzees and sat down 
among them in the tall grasses – a blond woman with a delicate, 
slow, and incredibly sure voice – that the complexity of their world 
was understood.  
I started to speak again, slowly: these women’s voices that get 
lower and closer to men’s, is this good news? Zoé had pushed 
back from the table so as to better frame me in her focus, face 
kindled under the lights, and spoke as though to a stubborn 
child you’re trying to convince without forcing, yes, she said, 
enunciating each syllable, doing away with the boo boop dee 
do little- girl voice – she imitated Marilyn’s singing – the high, 
whispery voice that’s trying to seduce, the sweet voice that wants 
to be protected, getting rid of the tiny voice whose purpose is 
to reassure the large male one while never disturbing his power 
or challenging his place – each time she said the word “voice” 
she punctuated it with a nod, without taking her eyes off me – 
the voice that’s there to soften, to tone down, to charm: to be 
finished with this masquerade of the feminine voice, yes, this 
masquerade, is good news. She ran a hand through her hair, she 
was clear and determined, but something in me resisted, rejected 
the assimilated superiority of the low voice, the bogus technical 
arguments, the maxims of the highly qualified vocal coach, and 
the idea of having to change one’s voice simply in order to have 
the right to take action. I listened to Zoé. I didn’t want her voice 
to ape that of a man with white legs covered in bug bites, I didn’t 
want her voice to be swallowed up in iron filings, and I didn’t want 
the vibrations of her tiny vocal cords, which testified to her living 
presence in the world, to be part of a threatened biodiversity – 
must all the mountain streams dry up? Around us, the terrace was 
thinning out, quieting, the night carrying on elsewhere, at other 
parties, but the orangey glow of the heat lamps still coloured our 
cheeks, and the stars twinkled up there in the icy sky; the moment 
had come for us to sing together, and we ordered two more White 
Russians.
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Ontario 
(Page 166 à 169, Editions Gallimard, Collection Folio)  
Je ne pensais pas la revoir avant mon départ. Pourtant, avant de 

monter dîner au trente-huitième étage, je suis repassée au Bar 

de l’Embarcadère afin de récupérer un adaptateur que j’avais 

oublié, et elle était là. La salle était pleine, et les tables en acajou 

ciré à grosses manilles dorées mimaient l’ambiance chaleureuse 

des rades de fond de port. Je me suis approchée du comptoir, 

et devant la cheminée, les profils orangés par les flammes, je 

l’ai vue avec l’homme à tête de cheval, face à face devant des 

whiskys mordorés qui m’ont paru énormes. Leurs jambes étaient 

enlacées sous la table mais leur buste et leurs yeux se tenaient à 

distance. Sur cette table comme sur les autres, une corbeille était 

remplie de coquelicots de papier que Faye a saisis les uns après 

les autres pour les faire glisser devant elle à coups de pichenettes, 

machinale, quand soudain l’homme à tête de cheval s’est levé et 

les a tous jetés au feu. Puis ils ont baissé la tête, accablés. 

Il n’y a plus que moi ici, la salle est vide, les lumières sont éteintes. 

J’entends des voix dans les cuisines. L’homme à tête de cheval 

est reparti avec son ami, ils n’ont pas fini leurs verres et leurs 

serviettes sont tombées sur la moquette. Mais je n’ai pas encore 

terminé, je m’attarde, certaine à présent que cette passerelle de 

verre au sommet d’un gratte-ciel de Toronto situe le lieu d’un 

rendez-vous secret. 

Je n’aime pas les lacs. Sans doute cette idée d’eau stag nante, 

croupie. De fosse ennoyée, de porte des Enfers tapie dans les 

abysses, de monstre du Loch Ness — la créature oubliée au 

fond d’une eau préhistorique, qui se réveille, et qui a faim. L’été 

de mes sept ans, l’une de mes tantes a crié au déjeuner que 

la polio était dans le lac voisin, l’un des gamins du bourg l’avait 

eue, et les soirs suivants, enfermée à double tour dans une salle 

de bains spartiate, j’ai scruté ma peau et guetté l’apparition d’un 

mal inconnu dans mon corps, et bien plus tard, lors d’un test de 

personnalité pour un poste de vendeuse dans un grand magasin, 

j’ai associé tranquillement le mot lac au mot mort, mais ce n’était 

pas une réponse satisfaisante, et mon interlocutrice a eu un léger 

mouvement de recul, vous avez des idées noires ! Si j’avais dit 

transparence, j’aurais eu mes chances, si j’avais dit canoë aussi. 

En y repensant, c’est bizarre de ne pas avoir associé lac et canoë 

: chez moi, un canoë est suspendu au-dessus du couloir de 

l’entrée, c’est la première chose que l’on voit quand on entre. Il 

est de fabrication traditionnelle, rapide, léger, coque en écorce 

de bouleau, intérieur et plats-bords lattés de cèdre, calfaté d’une 

gomme de résine de pin et de graisse, et construit, justement, sur 

les rives de l’Ontario — comme l’atteste un certificat d’authenticité 

épinglé à l’intérieur. Le jour de sa livraison par le camion d’UPS, il 

y a dix ans, chacun dans l’appartement s’était approché du colis, 

effaré devant ce qui s’annonçait comme un machin encombrant, 

un objet dont l’acheminement par avion avait coûté une fortune 

et qui, déballé ensuite au milieu du salon, avait très exactement 

l’air d’une lubie, la mienne en l’occurrence, puis on lui avait trouvé 

cette place au carrefour des couloirs, où il se maintient toujours en 

hauteur, sans clou ni corde, sa matière souple lui ayant permis de 

prendre appui entre les murs, afin de les tenir et de leur résister — 

les tenir et leur résister, c’est bien ce que je me suis dit. C’est notre 

totem ? a dit le petit garçon aux yeux chocolat noir qui assistait à la 

scène, éberlué de voir que l’on installait un canoë au plafond. 

J’ai ramassé mon sac, mon téléphone et mon écharpe, puis je suis 

allée poser mon front contre la baie vitrée. Le lac n’est plus qu’un 

à-plat sombre, une sorte d’écran où je distingue maintenant le 

fond de la cabane de pêche de mon père, ses cannes de bambou, 

ses moulinets, ses fils et ses hameçons d’argent, et punaisée sur 

le mur, cette image que j’ai toujours connue : l’Indien est seul sur 

l’eau calme, il pêche, redressé, et le sillage du canoë trace son 

microsillon sur l’eau étincelante ; une photographie sépia que mon 

père avait légendée au stylo bic bleu : Indien iroquois sur le lac 

Ontario.

Ontario 
(Page 108 to 111, Talonbooks Editions)  
I didn’t think I would see her again before I left. But before 

going up to eat on the thirty-eight floor, I went back to the 

pub on the pier to pick up an adapter I had left, and there she 

was. The room was full, and the waxed mahogany tables with 

large golden hinges like shackles on a boat evoked the warm 

ambience of port bars. I went up to the counter, and there in 

front of the fireplace, their profiles glowing orange before the 

flames, I saw her and the man with the horse’s head, face to 

face above golden-brown whiskies that seemed enormous 

to me. Their legs were entwined below the table, but their 

chests and eyes kept their distance. On this table as on the 

others, a basket was full of paper poppies that Faye picked 

up absently one after the other and flicked across the table, 

until suddenly the man with the horse’s head got up and 

threw them all into the fire. Then they both lowered their 

heads, stricken.  

I’m the only one left in here, the restaurant is empty, the 

lights are out. I hear voices in the kitchens. The man with the 

horse’s head left with his friend, their drinks unfinished and 

napkins fallen onto the carpet. But I’m not finished yet, I’m 

lingering, certain, now, that the glass walkway at the top of a 

Toronto skyscraper is the site of a secret rendezvous.  

I don’t like lakes. It’s probably the thought of stagnant water, 

mouldering. Of drowned gulfs, Gates to Hell lurking in the 

abyss, the Loch Ness Monster – the creature forgotten at 

the bottom of prehistoric waters who wakes up hungry. The 

summer I turned seven, one of my aunts shouted over lunch 

that polio was in the neighbouring lake, one of the kids from 

the area had caught it, and all the evenings that followed, 

double locked into a spartan bathroom, I scrutinized my skin 

and waited for the apparition of an unknown illness in my 

body; much later, during a personality test for a position as a 

salesgirl in a large store, I calmly associated the word “lake” 

with the word “death,” but it wasn’t the response they were 

looking for and my interviewer had a slight recoil, you have 

some dark ideas! If I had said “clarity” I might have had more 

luck, or maybe “canoe.”  

When I think back on it, it’s strange that I didn’t associate 

lake and canoe: at home, in my apartment, there’s a canoe 

hanging in the entry hall. It was made in the traditional way, 

quick, light, birch- bark hull, interior and gunwales lined 

with cedar strips, caulked with pine resin gum and grease, 

and built, indeed, on the shores of Lake Ontario – as the 

certificate of authenticity pinned to the inside will attest. The 

day it was delivered by UPS truck, ten years ago, everyone 

in the apartment gathered around the package, aghast at 

what seemed such a cumbersome thing, an object whose 

delivery by plane had cost a fortune and which, unwrapped 

in the middle of the living room, looked exactly like a whim 

– mine – and then we found it a place at the intersection 

of the hallways where it still hovers, without nail or rope, its 

supple material making it possible to wedge it between two 

walls, holding and resisting them – holding and resisting 

them, that’s just what I said to myself. Is this ours ? said the 

little boy with dark- chocolate eyes who watched the scene, 

astounded to see us installing a canoe on the ceiling.

I pick up my bag, my phone, and my scarf, and stand to press 

my forehead to the bay window. The lake is no more than a 

dark flatness, a kind of screen on which I can make out the 

back of my father’s fishing cabin, his bamboo rods, reels, 

nets, and silver hooks, and, tacked to the wall, this image 

I’ve known forever: a man alone on calm water, standing tall, 

fishing, the wake of his canoe tracing its microgroove on the 

shining water; a sepia photograph on which my father had 

written in blue ballpoint pen: “Iroquois man on Lake Ontario.”
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et nouvelles, publiés aux Éditions Verticales. Parmi eux 
Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un pont (2010), (Prix 
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spectacle Un Hueco en la Ciudad à Bogota, Medellin, 

Barranquilla, Brest, Rennes et Bordeaux pour le Festival 

International des Arts de Bordeaux (FAB). 

Puis, en septembre 2018, Un Hueco en la Ciudad repart 

pour une nouvelle aventure à Majorque, Bologne et au 

Piccolo Teatro de Milan — Festival Tramedautore 2018. 

En 2019 il crée La Plus Petite Fête Foraine du Monde au 

CNAREP de la Rochelle, création en espace public pour 

laquelle il devient Lauréat de la bourse Beaumarchais et 

du prix Auteurs d’espaces. Il crée aussi au Volcan, scène 

nationale du Havre, Alice, de l’autre côté, d’après Through 

the Looking-Glass and What Alice Found There de Lewis 

Carroll, reprise en 2022 au Théâtre de la Tempête (la 

Cartoucherie) à Paris.

En 2022, Ce que voient les oiseaux voit le jour, un procédé 

théâtral camératique pour l’espace public, première au 

festival transfrontalier iTAK, scène nationale de Maubeuge. 

Il a été sélectionné pour l’Aube de la création du Festival 

Chalon dans la rue en 2021 et en 2022 dans le off du 

Festival Chalon dans la Rue — CNAREP de Chalon-sur-

Saône. 

En 2024, il crée LENNUT : promenade culturelle low-tech 

(Festival Soñj, Fest’Arts de Libourne, L’Odyssée, scène 

conventionnée de Périgueux, etc.). 

En 2025, il crée ...Et les 7 nains ? (Création au Quartz, 

scène nationale de Brest).  
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Portrait
CHARLIE WINDELSCHMIDT, metteur en scène

Charlie Windelschmidt is a theatre director with Compagnie 

Dérézo, based in Brest since May 2000. The company is 

supported through agreements with the French Ministry of 

Culture – DRAC Bretagne, Région Bretagne, Département 

du Finistère, and Ville de Brest. The company also runs 

Chapelle Dérézo, an “Ouvroir for the Performing Arts” 

located in the heart of the historic Recouvrance district 

in Brest, a space dedicated to artistic research and 

experimentation across disciplines.

Charlie Windelschmidt is the author and director of more 

than forty productions in France and abroad. His work 

unfolds both on stage and in public space. He also designs 

urban performances and responds to major international 

site-specific commissions (USA, Turkey, Tunisia, Colombia, 

Indonesia, Italy…). Contemporary writing lies at the core 

of his artistic practice. He has notably collaborated with 

Marine Bachelot, Régis Jauffret, Alexandre Koutchevksy, 

Lisa Lacombe, Garance Bonotto, Morgane Le Rest, 

Christian Prigent, Roland Fichet, Arn Sierens, Nicolas 

Richard, Jessica Roumeur, Gilles Auffray, Laurent Quinton, 

Stéphanie Tesson, among others.

He has directed texts by Charles Pennequin, Christian 

Prigent, Pier Paolo Pasolini, Jan Fabre, Shakespeare, 

Bernard Noël, and Lewis Carroll.

While pursuing scientific studies in Toulouse, he had 

a formative experience in the circus world in the Midi-

Pyrénées region, discovering his passion for the performing 

arts in 1993. After joining the Classe Libre at Cours Florent, 

he was admitted to ENSATT (École Nationale Supérieure 

des Arts et Techniques du Théâtre), while simultaneously 

studying theatre at Nanterre. From 2010 onward, he trained 

in block-based video programming (Max/MSP/Jitter).

In 2006, 2008, and 2010, he directed an exceptional 

theatrical journey travelling along the Nantes–Brest Canal: 

Kabarê Flottant.

From 2007 to 2011, he staged Microfictions by Régis 

Jauffret, working with more than 400 actors, notably at 

Théâtre du Rond-Point and live on France Culture during 

Nuit Blanche in Paris (2008), as well as for the 50th 

anniversary of the Ministry of Culture at Musée Malraux in 

Le Havre, and internationally in Atlanta and Washington 

DC. He was invited again to Nuit Blanche in 2010 with 

his research project Un trou dans la ville at Place des 

Abbesses.

In 2013, he created Histoires Exquises with Emmanuelle Vo-

Dinh, director of Le Phare, Centre National Chorégraphique 

du Havre, presented at Atlas Theater in Washington DC.

He has also been an associated artist at Festival de Poche 

de Hédé (2008–2010), La Filature – Scène Nationale 

de Mulhouse (2010–2012), Le Volcan – Scène Nationale 

du Havre (2011–2014), and Atelier à Spectacle – Scène 

Conventionnée d’Intérêt National Art et Création du Pays 

de Dreux (2024–2026).

In 2013, he created Kabarê Solex (Chalon dans la Rue, 

CNAREP Quelque p’Art, CNAREP Le Fourneau, Festival de 

Sion – Switzerland, Les Rias…).

In 2015, he received the Villa Médicis Hors les Murs grant 

from Institut Français for his research on mask traditions 

in Indonesia, where he worked with several renowned 

Balinese masters.

From 2016 onward, he developed mobile culinary 

performance formats (Le Petit Déjeuner, Apérotomanie, 

and Par les bouches — 2025 creation), still touring across 

France.

In 2017, he responded to a commission from Institut 

Français and Théâtre National de Bretagne – School of 

Dramatic Arts in Rennes, creating Un Hueco en la Ciudad 

in Colombia, performed in Bogotá, Medellín, Barranquilla, 

Brest, Rennes, and Bordeaux for the Festival International 

des Arts de Bordeaux (FAB).

In September 2018, Un Hueco en la Ciudad embarked on 

a new international tour in Majorca, Bologna, and Piccolo 

Teatro di Milano — Tramedautore Festival 2018.

In 2019, he created La Plus Petite Fête Foraine du Monde 

at CNAREP La Rochelle, a public-space production for 

which he received the Beaumarchais grant and the Prix 

Auteurs d’Espaces. He also created Alice, de l’autre 

côté at Le Volcan – Scène Nationale du Havre, based on 

Through the Looking-Glass and What Alice Found There 

by Lewis Carroll, revived in 2022 at Théâtre de la Tempête 

(Cartoucherie), Paris.

In 2022, Ce que voient les oiseaux premiered, a camera-

based theatrical device for public space, first presented 

at the cross-border iTAK Festival – Scène Nationale 

de Maubeuge. The work was selected for L’Aube de la 

Création at Chalon dans la Rue (2021) and presented in 

the festival’s OFF program (2022).

In 2024, he created LENNUT: a low-tech cultural promenade 

(Festival Soñj, Fest’Arts de Libourne, L’Odyssée – Scène 

Conventionnée de Périgueux…).

In 2025, he created …Et les 7 nains ? (premiere at Le Quartz 

– Scène Nationale de Brest).
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Le Kabare flottant
CREATION
sur le canal de Nantes 
à Brest 

Microfictions
NUIT BLANCHE 
DE PARIS
Théâtre du Rond-Point
en direct sur France 

ARTISTE 
ASSOCIÉ 
Le Volcan, scène 
nationale du Havre  

Un trou dans la ville
NUIT BLANCHE 
Microfictions
50 ANS DU MINISTÈRE 
DE LA CULTURE
AU MUSÉE MALRAUX

LAURÉAT DU 
PROGRAMME 
VILLA MÉDICIS HORS 
LES MURS 
Institut Français, Bali / Java / 
Sumatra

2008 2011

2006

2013

2015

2017

2005

ARTISTE 
ASSOCIÉ
La Filature, 
scène nationale 
de Mulhouse 
(2005 et 2010)

Microfictions
WASHINGTON DC 
ET ATLANTA

2009

RÉSIDENCE DE 
CRÉATION 
à Bali pour « Tempête »

Bete de style
CREATION
THÉÂTRE DES QUARTIERS 
D’IVRY 

2016

Tempete
CRÉATION 
au Volcan, 
Scène Nationale 
du Havre

2024

ARTISTE ASSOCIÉ 
Atelier à spectacle, scène conventionnée de 
Vernouillet

2025

...Et les 7 nains ?
CREATION
Au Quartz, scène nationale de Brest 

LENNUT
CREATION
Au Festival Soñj

Par les Bouches
CREATION
à l’Atelier à spectacle, scène 
conventionnée de Vernouillet

Un hueco en  
la ciudad
FRANCE / 
COLOMBIE Medellin, 
Baranquilla, Bogota, 
Festival International 
des Arts de Bordeaux 
(FAB), Brest, Rennes 
Labelisé institut 
français

Un hueco en  la  ciudad
PICCOLO TEATRO
+ Majorque, Bologne 
et Milan (Tramedautore 
Festival) 

Le petit déjeuner 
+ 300 representations
FESTIVAL D’AVIGNON

La Plus Petite Fête 
Foraine du monde 
LAURÉAT DU PRIX 
AUTEURS 
D’ESPACES - SACD 

Ce que voient les    
oiseaux 
AUBE DE LA 
CRÉATION 
CHALON DANS 
LA RUE

2019

2018 2021

Apérotomanie
FESTIVAL 
D’AVIGNON 

2023

Alice, de l’autre coté
CRÉATION 
au Volcan, Scène 
Nationale du Havre

Ce que voient les    
oiseaux 
OFF DU 
FESTIVAL 
CHALON DANS 
LA RUE
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Ancrée à Brest depuis mai 2000, la Compagnie Dérézo 
propose  des formes spectaculaires hors cadres. Volant 
d’un genre à l’autre, en salle ou à ciel ouvert, elle affirme 
sa nécessité d’inventer un rapport critique à l’époque, sans 
renoncer ni à la fête ni à la chose civique. 

Positionnés en chercheurs, les artistes qui la composent créent 
la possibilité d’un acte poétique poussé à son point limite : le 
politique. 
Fabrique puissante d’un désir collectif cherchant à déstabiliser 
l’industrie de la compréhension, Dérézo semble vouloir se 
glisser, façon lame de couteau, dans l’écart capricieux qui 
distingue l’implicite du manifeste.
 Ici, sauter à pieds joints dans le sens est un sport débile, fût-
il de haut niveau. Dérézo cultive l’équivoque comme un art 
martial, antidote efficace à l’empoisonnement par la langue. Car 
apprendre à parler, c’est apprendre à se battre. Au cœur de la 
cité, Dérézo écoute la parole, les fantasmes, et l’inquiétude des 
habitants, avec lesquels réaffirmer, réenchanter le fait que l’être 
ensemble est un travail, une responsabilité, une arme.

La compagnie Dérézo
Anchored in Brest since May 2000, the Compagnie Dérézo 

offers performances that go beyond frames. From one genre 

to another, whether indoors or out in the open, it affirms the 

necessity of inventing a critical approach to our age, never 

leaving behind its will to party and civic sense.  

Unrelenting workhorse feeding a collective desire to undermine 

the industry of understanding, Dérézo seems to want to slide, 

like a knifeblade, into the ephemeral gap separating the implicit 

from the manifest.

Here, jumping with both both feet into established meaning is 

a fool’s errand. Dérézo practices the equivocal like a martial 

art, an effective antidote to poisoning by language. Because to 

master language is to master the art of self-defence.

In the heart of the city, the Compagnie Dérézo welcomes the 

testimonies, the fantasies, and the worries of its inhabitants; 

and it can reafirm them, re-enchant the fact that being together 

is work, responsability, and a weapon. 

Dérézo Company


