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UNE PROMENADE
THEATRALE URBAINE

Dans le mouvement fugace d’une déambulation

en groupe au coeur d’une ville, se crée une écoute
particuliere. En nous arrétant de temps a autres pour
recevoir une série de voix féminines qui semblent
sortir d’une réalité bien ordonnée, nous sommes
témoins d’un espace-temps fragile ou s’entrecroisent,
sans permission, le théatre qu’est aussi une ville avec
celui, plus avoué, des interpretes, de la langue et de

I’'architecture en présence.

AN URBAN
THEATRICAL WALK

Within the fleeting movement of a collective walk
through the heart of a city, a particular mode of
listening emerges. By pausing from time to time to
receive a series of female voices that seem to break
free from a well-ordered reality, we become witnesses
to a fragile space-time in which, without permission,
(the theatre that a already city) is intersects with the
more declared theatre of the performers, of language,

and of the surrounding architecture.

Un groupe de 35 a 50 spectateurs est invité a se lancer
a pied dans une promenade théatrale urbaine d’environ
1 heure (plusieurs sessions par jour). Déambulation
poétique entre six stations, choisies pour leur pertinence
scénographique et urbaine, afin d’y rencontrer six
comédiennes qui nous accueillent dans des panoramas
ou le théatre n’a pas pour habitude de s’y dérouler. Ces
espaces sont, par exemple, un restaurant, une gare, des
batiments patrimoniaux, une piscine, le salon d’'une maison
ouvert pour I’occasion ou des espaces urbains secrets.
Une promenade qui appelle chacun a prendre une place
particuliere au coeur de tableaux vivants ou se tressent

avec précision le théatre, le réel et la littérature.

Chacune de ces micro-fictions est un monde en soi, et
aussi la voix d’une des figures sculptées dans I’opus
Canoés (éditions Verticales, 2021) de I’autrice francaise
Maylis de Kerangal : « Chaque voix est saisie dans un
moment de trouble, quand son timbre s’use ou mue, se
distingue ou se confond, parfois se détraque ou se brise,
quand une messagerie ou un micro vient filtrer leur parole,

les enregistrer ou les effacer. »

Words to be scene, en toile de fond, questionne le lien
qu’entretiennent les habitants des villes a leurs villes.
Une ville peut-elle encore étre le terrain de jeu de ses
habitants, voire un objet critique de nos habitudes ?
Nous travaillons dans I’écart capricieux entre Savoirs et
Croyances, ou se glisse, facon scalpel, un réel dont le
théatre peut encore étre la trace. Depuis cette trace et
pour nous-méme, s’esquisse le brouillon d’une question-
rupture : limites du monde versus limites de mon propre

monde ?

A group of 50 spectators is invited to set off on foot on
an urban theatrical walk lasting approximately one hour
(with the possibility to present several sessions per day).
This poetic roaming unfolds across six stations, selected
for their scenographic and urban relevance, where six
actresses welcome the audience into panoramas in which
theatre does not usually take place. These spaces may
include a restaurant, a train station, heritage buildings, a
swimming pool, the living room of a house opened for the

occasion, or hidden urban sites.
This walk invites each participant to take on a singular
position at the heart of living tableaux where theatre,

reality, and literature are precisely interwoven.

Each of these micro-fictions is a world in itself, and also

the voice of one of the figures sculpted in Canoés (Editions

Verticales, 2021) by French author Maylis de Kerangal:
“Each voice is captured in a moment of disturbance, when
its timbre wears out or shifts, stands out or blends in,
sometimes falters or breaks, when a messaging device or a

microphone filters the speech, records it, or erases it.”

«Words to be Scene», in the background, questions the
relationship that city dwellers maintain with their cities.
Can a city still be its inhabitants’ playground — even a

critical object through which to examine our habits?

We work within the capricious gap between Knowledge
and Belief, where reality slips in like a scalpel — a reality of
which theatre may still bear the trace. From this trace, and
for ourselves, the draft of a rupture-question begins to take
shape: the limits of the world versus the limits of my own

world?




EUUIPE EN TOURNEE

Mise en scéne : Charlie Windelschmidt / Interpretes :
Mathilde Velsch, Nikita Faulon, Louise Forlodou, et trois
comédiennes canadiennes selectionnées dans chaque
ville / Son et régie générale : Yann Duclos

TECHNIQUE ET CONDITIONS D’ACCUEIL

La compagnie est autonome techniquement et
demande la mise a disposition du materiel de
diffusion « Silent Disco ».

Un temps de repérage du lieu est a prévoir en amont
de la représentation. Merci de prévoir :

- Un acces aux différentes stations du parcours en
amont de la représentation

- Les autorisations administratives nécessaires a la
représentation du spectacle dans les espaces de jeu
choisis

- Une loge fermée a proximité immédiate de I'espace
de jeu avec un espace sécurisé permettant de
recharger I'équipement.

- Une équipe de 3 a 5 bénévoles pour assurer la
circulation du public en toute sécurité le long du
parcours.

PARTENAIRES DE LA CREATION

Coproduction : Institut francais du Canada (Canada),
Luminato Festival de Toronto, I'institut Francais a Paris
(France) et la Région Bretagne, Maubeuge, Scéne
nationales Transfrontaliere.

Soutien : Ministére de la Culture (DRAC Bretagne),
Conseil départemental du Finistere, Ville de Brest.

JAUGE ET DUREE

Tout public a partir de 10 ans / Environ 1h (plusieurs
sessions par jour) / Jauge de 35 a 50 presonnes,
Sous casques

TOURNEE EN COURS DE CONSTRUCTION

Création au Festival Luminato de Toronto les 3 et 4
juin 2026.

TOURING TEAM

Director: Charlie Windelschmidt / Actresses: Mathilde
Velsch, Nikita Faulon, Louise Forlodou, and three
Canadian actresses selected in each city / Technical
Manager: Yann Duclos

TECHNICAL REQUIREMENTS & HOSTING CONDITIONS

The company is technically self-sufficient and
requests that the set of wireless headphones
equipment be provided.

A site visit must be scheduled prior to the
performance. Please provide:

- Access to the various stations along the route
ahead of the performance

- The necessary administrative permits for staging
the show in the selected performance spaces

- A lockable dressing room in the immediate vicinity
of the performance area, with a secure space for
charging the equipment.

- A team of 3 to 5 volunteers to ensure the safe
movement of the public along the route.

CREATION PARTNERS

Co-production: Institut francais du Canada (Canada),
Luminato Festival Toronto, Institut francais (Paris,
France), Région Bretagne, Maubeuge, Cross-Border
National Theatre

With the support of: Ministére de la Culture — DRAC
Bretagne, Conseil départemental du Finistére, Ville de
Brest

AUDIENGE & DURATION

Suitable for all audiences aged 10 and over
Duration: approximately 1 hour (multiple sessions
per day) / Audience capacity: 35 to 50 people

TOUR (IN PROGRESS)

Premiere: Luminato Festival Toronto
Dates: June 3 & 4, 2026

Ce quemgeaux

_,y‘ Brest, 2025
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GENESE DU PROJET

Ce projet s’inscrit dans un travail de recherche au long cours de la compagnie Dérézo : celui

des performances urbaines in situ, créées spécialement pour des habitant-es d’une ville

donnée, pensées en fonction de son architecture, son pouls, son mouvement... sa théatralité.

Ces recherches artistiques ont toujours pour points de départ des textes courts fictionnels,
des « microfictions », source premiére d’inspiration du metteur en scéne Charlie
Windelschmidt, qui se lance pour défi d’en faire des objets théatraux : « Microfictions » de
Régis Jauffret (2010 et 2011) dans les rues américaines d’Atlanta et de Washington-DC ;
commande de textes courts a des dramaturges colombiens et italiens pour I’'aventure
urbaine « Un Hueco en la Ciudad » (Colombie / Espagne / ltalie, 2017 et 2018) ; et ici,

« Canoés » de Maylis de Kerangal.

Souhaitant poursuivre ce travail de recherche initié il y a une quinzaine d’années, tout

en cherchant a créer de nouvelles rencontres artistiques en coopérant avec des artistes
d’autres cultures, Charlie Windelschmidt est invité par I'Institut Francais du Canada apres
avoir découvert le recueil de nouvelles « Canoés » de Maylis de Kerangal (Editions Gallimard,
2021), en partie écrit en Ontario. Il souhaite faire résonner au coeur de Toronto les voix des
protagonistes (exclusivement féminines) qui constituent ce recueil magistral de I'autrice

au style unique, dont I'écriture rappelle une partition. Pour cela, 6 comédiennes bilingues

(francais/anglais) de deux pays, la France et le Canada, sont interpretes de ce projet.

Un hueco en la ciudad — Medellin, Colombie, 2017




Un hueco en la ciudad — Medellin, Colombie, 2017

PROJEGT GENESIS

This project is part of Compagnie Deéreézo’s long-term research into site-specific
urban performances, created especially for the inhabitants of a given city and
conceived in response to its architecture, its pulse, its movement... its theatricality.
These artistic explorations have always taken short fictional texts — “microfictions”
— as their starting point, the primary source of inspiration for director Charlie
Windelschmidt, who sets himself the challenge of transforming them into theatrical
works: Microfictions by Regis Jauffret (2010 and 2011), staged in the American
streets of Atlanta and Washington, D.C.; commissioned short texts from Colombian
and Italian playwrights for the urban adventure Un Hueco en la Ciudad (Colombia /
Spain / Italy, 2017 and 2018); and here, Canoés by Maylis de Kerangal.

Wishing to pursue this line of research initiated some fifteen years ago, while
fostering new artistic encounters through collaboration with artists from other
cultures, Charlie Windelschmidt was invited by the Institut Francais du Canada
after discovering the short story collection Canoés (Editions Gallimard, 2021), partly
written in Ontario. He sought to let the voices of its protagonists — exclusively
female — resonate in the heart of Toronto.

This masterful collection by an author with a singular style, whose writing recalls a
musical score, is brought to life by six bilingual actresses (French/English) from two

countries, France and Canada, who perform in this project.




Ce que voient les oiseaux — Brest, 2025

ADAPTABILITE A DIFFERENTS
CONTEXTES URBAINS

En réalisant Words to be scene, nous poursuivons
un processus d’intervention théatrale in situ, pensé
pour se déployer dans des contextes urbains variés,
en France comme a l’international.

Aprés une période d’observation, de rencontres et
de repérages dans un quartier ciblé, nous imaginons
des formes spectaculaires capables de rebattre les
cartes du « jeu » de la représentation et des mythes
contemporains. Les Habitants peuvent devenir
complices et témoins. Nous pouvons alors partager
un malin plaisir a jouer la fiction comme une réalité...
et inversement !

Notre démarche s’articule autour de plusieurs axes :

- La coopération entre équipes artistiques,

- Le matériau «microfictions» comme base de travail,
- Une écriture du parcours spécifique a chaque ville,
- Le multilinguisme,

- La performance déambulatoire sous casques et le
déplacement des habitudes spectatrices

- Le détournement et I'intégration de I'architecture
urbaine.

- Une ambition centrale : élargir les publics et aller
a la rencontre de publics qui ne fréquentent pas ou
peu les lieux théatraux.

ADAPTABILITY TO DIFFERENT
URBAN CONTEXTS

By creating Words to be Scene, we continue a process
of site-specific theatrical intervention designed to
exist in diverse urban contexts, both in France and

internationally.

After a period of observation, meetings, and scouting

in a targeted neighborhood, we imagine spectacular
forms capable of reshuffling the cards of the “game” of
representation and contemporary myths. Residents can
become accomplices and witnesses. We can then share
a mischievous pleasure in playing fiction as reality... and
vice versa!

Our approach is structured around differents axes:
-Cooperation between artistic teams,

-Using “microfictions” as working material,

-A route-writing process tailored to each city,
-Multilingualism

-Walking performances with headphones, challenging
spectators’ usual habits,

-Appropriation and integration of urban architecture,

-A central ambition: broadening audiences and reaching
people who rarely or never attend theatrical venues.



EXEMPLE D'IMPLANTATION
UNE FICTION URBAINE A TORONTO :
DE UNION CENTRAL A HARBOURFRONT

Invitée au Luminato Festival de Toronto en juin
2026, I’équipe artistique a effectué un repérage
préparatoire afin d’explorer les possibilités
d’implantation du projet dans le contexte urbain
torontois. Ce repérage a permi d’identifier un
parcours potentiel reliant Union Station au quartier
Harbourfront, a travers différentes stations de
métro et de places publiques.
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IMPLEMENTATION EXAMPLE
AN URBAN FICTION IN TORONTO: FROM
UNION STATION TO HARBOURFRONT

Invited to the Luminato Festival in June 2026, the
artistic team carried out a preliminary location
scouting visit in order to explore the possibilities for
staging the project within Toronto’s urban context.
This exploratory work made it possible to identify

a potential route linking Union Station to the
Harbourfront, passing through various subway
stations and public squares.
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Words to be scene, Luminato Festival, Toronto, Canada, 2025




LES TEXTES

Nous remercions Maylis de Kerangal, sa traductrice en
langue anglaise Jessica Moore, ainsi que les Editions
Gallimard et Talonbooks pour I'utilisation a titre gracieux

d’extraits de Canoés dans le cadre de ce projet.

« J’ai congu Canoés comme un roman en pieces
détachées : une novella centrale, «<Mustang», et autour,
tels des satellites, sept récits. Tous sont connectés,

tous se parlent entre eux, et partent d’'un méme désir :
sonder la nature de la voix humaine, sa matérialité, ses
pouvoirs, et composer une sorte de monde vocal, empli
d’échos, de vibrations, de traces rémanentes. Chaque
voix est saisie dans un moment de trouble, quand son
timbre s’use ou mue, se distingue ou se confond, parfois
se détraque ou se brise, quand une messagerie ou

un micro vient filtrer leur parole, les enregistrer ou les
effacer.

J’ai voulu intercepter une fréquence, capter un souffle,
tenir une note tout au long d’un livre qui fait la part

belle a une tribu de femmes - des femmes de tout age,
solitaires, réveuses, volubiles, hantées ou marginales.
Elles occupent tout I’espace. Surtout, j’ai eu envie d’aller
chercher ma voix parmi les leurs, de la faire entendre au
plus juste, de trouver un «je», au plus proche. »

Maylis de Kerangal

TEXTS

We would like to thank Maylis de Kerangal, her English-
language translator Jessica Moore, as well as Editions
Gallimard and Talonbooks for the gracious permission to

use excerpts from Canoés as part of this project.

“l conceived Canoés as a novel in separate pieces: a
central novella, ‘Mustang’, and around it, like satellites,
seven stories. All are interconnected, all speak to one
another, and all arise from the same desire: to probe the
nature of the human voice — its materiality, its powers —
and to compose a kind of vocal world, filled with echoes,
vibrations, lingering traces. Each voice is captured in

a moment of disturbance, when its timbre wears out

or shifts, stands out or blends in, sometimes falters

or breaks, when voicemail or a microphone filters the

speech, records it, or erases it.

| wanted to intercept a frequency, to capture a breath,

to sustain a note throughout a book that gives pride of
place to a tribe of women — women of all ages, solitary,
dreamers, talkative, haunted or marginal. They occupy
the entire space. Above all, | felt the urge to seek out my
own voice among theirs, to let it be heard with precision,
to find a I’ that is as close as possible.”

Maylis de Kerangal

stories by Maylis de Kerangal

CANOES

translated by Jessica Moore

“One of
contemporary
fiction's most gifted
sentence builders”
—Beejay Silcox,
Guardian

« Lécriture de Maylis de Kerangal tisse, a bas bruits, dans
les plis de nos vies et de nos corps, une fagon de nous
connecter aux communs : par le son des voix. Nul besoin
de superlatifs. Nous sommes en face d’une écriture qui
réplique au réel qui nous malmeéne. Avec Canoés, I'autrice

semble écouter les espaces de perplexités de plusieurs

femmes (ou d’une seule ?), tendres interstices d’ébats que

nous sommes convoqués, collectivement, a préserver.
Se dresse alors pour nous I'idée inquiétante qu’a chaque
instant, tout peut-étre perdu. Au-dela d’une écriture a
priori non destinée au théatre, quand je lis Canoés, j'y
percois la possibilité d’une rencontre, de I'apparition
d’une présence. Par une opération de soustraction,
I’écriture de Maylis de Kerangal ceuvre clandestinement
dans I'angle mort de ce que nous avons I’habitude de

nommer la réalité. » - Charlie Windelschmidt

‘Maylis de Kerangal's writing weaves, at low noise, in

the folds of our lives and bodies, a way to connect us

fo the commons: through the sound of voices. There

/s no need for superfatives. We are dealing with a form
of writing that responds to the reality that misleads us.
With Canoés, the author seems to be listening to the
perplexity of several women (or just one?), the tender
interstices of lovemaking that we are collectively called
upon to preserve. Then the worrying idea arises for us
that at every moment, everything may be lost. Beyond a
writing not intended for the theater, when / read Canoés,
/ perceive the possibility of an encounter, the appearance
of a presence. By an operation of subtraction, the writing
of Maylis de Kerangal works clandestinely in the blind
spot of what we are used to calling reality.’- Charlie
Windelschmidt




EXTRAITS SELECTIONNES DANS LE RECUEIL « CANOES »

NEVERMORE

(Page 118 a 121, Editions Gallimard, Collection Folio)

Je me suis dit : elles veulent le texte d’un bloc, un plan-
séguence vocal, pur, sans montage, c’est ta voix qu’elles ont choisie
et elles ont tout leur temps. Soudain je me suis sentie captive dans
ce cockpit, j’avais envie de me tirer d’ici, de laisser en plan ces deux
folles et leur corbeau de malheur. J’ai repris au début, mais les vers du
poéme se désarticulaient dans ma bouche. Et plus je recommencais,
plus jéchouais a les lire, incapable de dépasser les premieres strophes,
crispée, tandis que la tension montait de 'autre cété de la vitre. Encore
un essai foiré, Inge a dit on fait une pause, et I'instant d’apres un petit
réfrigérateur au fond de la piece a dégorgé deux flacons de vodka que
les sceurs ont dévissés comme des bouteilles de sirop et bus au goulot.
Je me suis massé le cou, et pour me détendre j’ai pensé
au processus qui convertit le souffle en voix articulée depuis des
milliers d’années : j'ai visualisé le larynx bas dans ma gorge et mes

cordes vocales, ces deux petits plis pales vibrant I'un contre I'autre a

toute vitesse au passage de I'air insufflé des poumons, j’ai imaginé

les alvéoles, les bronches, la trachée, puis la cavité palatine, les dents,
les levres, et j'ai décomposé la transformation de ces vibrations en

une voix humaine, cette voix dont le micro restitue maintenant la
moindre occlusion, la moindre fibrillation, le moindre duvet, cette voix
qui prononce en cet instant : Je poussai alors le volet, et, avec un
tumultueux battement d’ailes, entra un majestueux corbeau digne des
anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arréta pas, il
n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se
percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha sur un buste
de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ; — il se percha,

s’installa, et rien de plus. Alors, je me suis remise a lire, mais ce n’était

pas ma voix, ¢’était la voix d’une inconnue, c’était la voix d’'une
autre, je lisais le poéme et je sentais les plumes du corbeau qui
me frélaient maintenant, effleuraient mon crane, caressaient
mon front, et ses pattes posées sur mon épaule comme sur un
perchoir, pendant que les strophes chutaient dans le micro les
unes apres les autres, Nevermore ! Nevermore ! J’ai lu dans un
souffle, somnambulique et parfaitement orientée, comme si je
courais au-devant du poeme, et bientét, I'écholalie déréglant le
langage, j'ai lu comme si j’avais peur, une peur archaique, issue
de cet age des cavernes ol s’était formée I'oreille humaine.
Alors le silence a durci 'espace, je me suis reculée
dans le fauteuil, épuisée, et j’ai attrapé un pan de mon
chemisier pour essuyer les minuscules gouttes de sueur qui
avaient moussé le long de mes tempes, sur mon front et les
ailes de mon nez. Une seconde plus tard, Inge a fait irruption
dans un sillage de cigarettes et de cheveux secs, et a lancé
vers le micro des bras longs comme des cordages : il y a un
truc qui déconne, il y a un bruit. J’ai tressailli, aux aguets. Une
rayure, un accrog, réitéré mais audible seulement dans les
hautes fréquences, avait gaché la prise. Inge a sorti le micro
de sa treille, I'a étranglé de ses mains furieuses, I'a désossé,
I'a étudié, puis a procédé a des tests avec sa sceur, restée
cOté régie, postée devant I'écran ol ma voix se convertissait
en batonnets fluorescents. Tu peux relire un vers ? Jairelu :
Je me tenais ainsi, révant, conjecturant, mais n’adressant plus
une syllabe a l'oiseau, dont les yeux ardents me brllaient
maintenant jusqu’au fond du coeur. Encore. Encore. Encore.
Recommence. Sylvia derriere la vitre s’est mise a secouer la
téte, C’est la voix, a-t-elle crié, c’est la voix qui merde quelque

part.

SELECTED EXCERPTS FROM THE COLLECTION « CANOES »

NEVERMORE

(Page 76 to 78, Talonbooks Editions)

| thought to myself: they want the whole text in one go, a
vocal long take, pure, without edits, it’s my voice they chose and they
have all the time in the world? Suddenly, | felt trapped in this cockpit.

I wanted to get out of here, to leave these two madwomen and their
raven of doom in the lurch. | started over, but the lines of the poem
fell apart in my mouth. And the more | started over, the more | failed
to read them — unable to get past the first stanzas, nervous — and
the tension rose on the other side of the glass. “Another mess-up,”
said Inge. “Let’s take a break.” And in the next moment, a little fridge
at the back of the room spat out two flasks of vodka that the sisters
unscrewed like bottles of syrup and knocked straight back.

I massaged my neck, and in an attempt to relax, | thought
about the process that converts breath into an articulated voice,
and has done so for thousands of years. | pictured the larynx, low in
my throat, and my vocal cords — these two pale little folds vibrating
against each other at extraordinary speeds as air is breathed into the
lungs. | imagined the alveoli, bronchi, trachea, and then the cavity,
palate, teeth, and lips. | broke down the transformation of these
vibrations into a human voice — this voice the mic was now rendering
with every slightest occlusion, the least fibrillation, the tiniest bit of
fuzz. This voice that was, at this moment, saying: Open here | flung the
shutter, when, with many a flirt and flutter, in there stepped a stately
Raven of the saintly days of yore; Not the least obeisance made he;
not a minute stopped or stayed he; But, with mien of lord or lady,
perched above my chamber door — perched upon a bust of Pallas just

above my chamber door — perched, and sat, and nothing more.

So I continued to read — but it wasn’t my voice. It was
someone else’s, the voice of a stranger. | read the poem and
felt the raven’s feathers brushing against me now, touching
my hair, caressing my forehead. Felt its claws on my shoulder,
like it was sitting on a perch, while the stanzas tumbled into
the microphone one after another: Nevermore! Nevermore!

| read breathlessly, somnambuilistic and perfectly
oriented, as though | was racing ahead of the poem. And
soon, as echolalia scrambled the language. | read as though
I was afraid — an archaic fear, issued from the age of
caves when the human ear was formed. At the end, silence
hardened space. | fell back in the chair, exhausted, and
used the tail of my shirt to wipe away tiny drops of sweat
that had gathered along my temples, forehead, and the
sides of my nose. A second later, Inge burst into the room
trailing cigarette smoke and dry hair, and threw her long
arms like ropes towards the microphone: “There’s something
off. There’s a sound.” I flinched, on the alert. A repeated
scratch, a snag, audible only in the high frequencies, had
ruined the take.Inge snatched the mic from its harness,
strangled it in furious hands, took it apart, studied it, then
proceeded to a series of tests with her sister, who remained
on the control side, rigid before the screen where my voice
was transformed into fluorescent bars. “Can you read a line
again?” | read again: this | sat engaged in guessing, but no
syllable expressing / To the fowl whose fiery eyes now burned
into my bosom’s core. “Again.” “Again.” “Start over.” Behind
the window, Sylvia was shaking her head: “It’s the voice!” she

shouted. “It’s the voice that’s messing up somehow.”




AFTER

(Page 143 a 145, Editions Gallimard, Collection Folio)

lls étaient |3, tous les trois, dans la cuisine, la bouteille
de champagne débouchée sur le plan de travail, mon pére,
ma mere, et mon frere Abel qui soudain a voulu dire quelque
chose, me porter un toast, marquer le coup, si bien que nous
nous sommes raidis et avons fait silence, les yeux posés sur
lui, attentifs — ma mere étonnée mais radieuse qu’il prenne
cette initiative, s’embarque dans une proclamation solennelle
—, il s’est mis en position, a levé son verre a hauteur de joue,
et c’est a ce moment-la que j'ai remarqué qu’il s’était changé,
avait revétu une chemisette propre, treize ans paraissant
quinze, dégingandé, lunaire, et cette facon qu’il avait de
sourire en coin, heureux de nous surprendre, j’ai senti revenir
la douleur dans ma gorge, la crue de I'’émotion, mais alors,
bouleversé lui aussi — sachant désormais que c’était joué, que
j’allais partir —, il a bloqué des la premiere syllabe, les levres
retroussées sur un son qui se répétait, revenait, insistait, mais
ne parvenait pas a enchainer les suivants derriere lui, a tracter
le mot, la phrase, la proclamation dont il avait pris le risque, le
flux de sa parole anéanti avec le premier souffle, comme si les
douzaines de séances avec I'orthophoniste, la musculation
de l'appareil phonatoire, les exercices respiratoires, comme
si toute méthode s’était volatilisée, le langage avait fui de
la bouche de mon frére, et ¢ca résonnait dans la piece, mon
pere bras croisés serrait sa coupe contre son poitrail, les yeux
baissés sur le carrelage, les lévres closes, luttant sans doute
pour ne pas achever lui-méme ce toast qui virait a I'épreuve,
car devant nous Abel faisait du surplace sans embrayer sa
déclaration, le sens de sa parole, son intention aimante, tout
cela courait au-devant, foncait vers moi a toute vitesse, quand

lui demeurait loin derriere, et plus il essayait de le rattraper, de

revenir a sa hauteur, synchrone, plus je percevais le
chaos qui noyait son palais, les phoneémes catapultés
contre ses dents, ratatinés les uns sur les autres, et
formant maintenant comme un bouchon inexpugnable
— b, b, bon, b, bon —, il progressait si lentement

dans sa phrase que ¢a me rendait dingue, et parfois
méme revenait en arriere, retournait tamponner cette
putain de premiére syllabe qui obstruait le passage,

je le fixais de toutes mes forces, et 'encourageais,
hochant la téte, donnant du buste comme de petits
coups de boutoir dans I'atmospheére a chacune de

ses tentatives, puisqu’il me semblait taper contre un
mur pour trouver une porte, une ouverture, sa face
grimacgante a présent, déformée, les zygomatiques
crispés, tremblant, les tempes moites, et le regard noir
d’une telle fixité qu’il aurait pu désintégrer la vieille
cage a oiseaux dans sa ligne de mire — bon, bon,

bon vent a ma gr, gr, gr, a ma gr, gr, a ma grande s, s,
s, sceur —, je ne tenais plus, j’aurais voulu débonder
cette bouche, abréger le calvaire de mon frere, alors
j’ai entrouvert mes levres, je les ai remuées pour
mimer I'articulation du mot qui ne venait pas, muette,
mais ma mere, par sa seule présence, la tension
explosive de son corps, m’a intimé d’arréter ca tout

de suite, de la fermer et d’attendre, puisque Abel ne
renoncait pas, le champagne giclait de sa coupe a
chacun de ses efforts mais il persistait, et quand enfin il
a prononcé sa phrase entiere — bon vent a ma grande
soeur qui a le bac et va partir a la fac —, la chemise

et les doigts aspergés, ahuri, triomphant du langage
comme d’une tempéte, nous avons bu direct comme si

de rien n’était.

AFTER

(Page 92 to 94, Talonbooks Editions)

They were there, all three of them, standing in
the kitchen with the bottle of champagne open on the
counter — my father, my mother, and my brother Abel who
suddenly felt the urge to say something, make a toast
to me, mark the occasion, so we all stiffened and fell
silent, eyes on him, attentive — my mother surprised but
beaming because he was taking the initiative, embarking
on a solemn proclamation; he got into position, lifted
his glass to the height of his cheek, and that’s when |
noticed that he had got changed, had put on a clean
shirt, thirteen going on fifteen, lanky, lunar, and this way
he had of smiling with the corner of his mouth, how
pleased he was to surprise us, and | felt the pain in my
throat come back, the flood of emotion, but then he grew
overwhelmed, too — knowing that from now on it was
over, | was going to leave — and he choked up on the first
syllable, lips drawn back around a sound that repeated,

again and again, insisting, but couldn’t manage to draw

out the next sounds behind it, to tow the word along,

the sentence, the proclamation he had risked, and the
flow of his words was annihilated with the first breath as
though the dozens of sessions with the speech therapist
had meant nothing, the muscle development of the vocal
tract, the breathing exercises, as though all method had
evaporated, language had fled my brother’s mouth, and
this absence resonated in the room; my father stood with
his arms crossed, pressing his glass to his chest, eyes on
the floor tiles, lips closed, probably fighting to not finish
the toast himself — the toast that was now becoming an

ordeal, because at this point Abel was treading water,

couldn’t even begin his declaration, and the meaning

of his words, his loving intention, all this was running
towards me, speeding, while he himself remained far
behind, an the more he tried to catch up, to be in synch,
the more | heard the chaos that was drowning his palate,
phonemes catapulted against teeth, ricocheting off each
other and now forming something like an impenetrable
cork — g, g, good, g, good — his sentence was emerging
so slowly it was making me crazy, and sometimes he even
went backwards, going back to ram that goddamn ) first
syllable again that was blocking the way, and | stared at
him with all my might to encourage him on, nodding my
head emphatically, sharp little blows in the atmosphere
at each of his attempts, because it seemed like he was
butting into a wall to try and find the way out, an opening,
his face twisted in a grimace now, distorted, cheekbones
tense and trembling with each attempt, temples damp,
and his black gaze so intense he could have disintegrated
the old birdcage in his line of sight — good, good, good
luck to my b, b, b, to my b, b, to my big s, s, s, sis — |
couldn’t stand it anymore, | wanted to unstop that mouth,
put my brother out of his misery, so | opened my own

and moved my lips to mime the articulation of the word
that wouldn’t come — | didn’t let out a sound, but still

my mother, just by her very presence and the explosive
tension in her body, ordered me to stop that right away,
to shut it and wait, because Abel wasn'’t giving up. The
champagne splashed from his flute with each effort but
still he persisted, and when he had finally spoken his
whole sentence, reeling, shirt and fingers splattered with
champagne, triumphing over language like a storm —
good luck to my big sis who passed, she’s off to uni at last

— we drank as though nothing had happened.




ARIANE ESPACE

(Page 177 a 179, Editions Gallimard, Collection Folio)

La complexité du témoignage humain m’'impressionne désormais
davantage que les faits observés eux-mémes. Aujourd’hui,

mon penchant pour I'absolu lointain s’est effacé au profit d’une
disposition au proche, et jenvisage ces récits d’observation,

ces petites narrations prosaiques et fragiles collectées depuis

plus de vingt ans sur tout le territoire, comme la teneur réelle du
merveilleux cosmique. Les émotions qui s’y jouent — du rush
d’excitation ou de peur panique a la mégalomanie débridée —,
lenchevétrement des réves et des souvenirs vécus, le mélange
des temporalités, les grilles d’interprétation sommaires, les
déductions hétives, les illusions optiques et autocinétiques, les cas
de persistance rétinienne, les erreurs d’estimation des distances,
le choix du vocabulaire, les croyances, la fibre métaphysique du
témoin, tout cela me captive autant que les ovnis eux-mémes. Je
suis pourtant entrée au Geipan par passion pour I'ufologie — UFO
pour unidentified flying object — et sans doute aussi un peu parce
que j'avais manqué le passage de la cométe de Halley en mars
1986 — j’ai quinze ans, je la guette toute la nuit a la fenétre de ma
chambre, ignorant qu’elle parade dans I'hémisphere Sud, elle entre
dans ma vie a la vitesse de la lumiere, sa course entrainant tout le
cosmos dans son sillage, les trous noirs, les galaxies, les planétes
et les vies potentielles, je rejoins le mouvement méme de I'univers,
j'y prends place, et le lendemain, j’ai le coeur qui bat a tout rompre
tandis que je découvre les photos de la comeéte prises par la sonde
Giotto, son noyau éblouissant en forme de cacahuete, son auréole

d’écume, sa trace de canoé.

Viens, je vais te montrer un truc. J'ai suivi Ariane derriere la maison,

et nous avons repris le chemin qui gravissait la colline — elle

marchait vite, son jean flottait sur ses jambes osseuses,
et elle respirait fort, comme si elle était creuse. Une fois
parvenues au sommet, nous sommes entrées dans un
pré en herbe, et au bout d’une minute ou deux elle s’est
écartée pour me laisser découvrir une trace circulaire
d’environ sept metres de diametre et poinconnée de six
trous — les pieds de 'appareil, m’a-t-elle dit simplement.
Lherbe était brlilée en surface mais ce n’était pas un foyer,
Cétait autre chose. En émanait une odeur indéfinissable
qui tenait du soufre et de la poudre de métal. Le cercle
était si parfait qu'il aurait pu étre tracé au compas dans
la terre. Je n'avais jamais vu ¢a, une trace si nette. lls ont
atterri ici. Ariane a levé vers moi ses yeux mats, aniline,
mais cette fois je n’ai pas esquivé. Elle a poursuivi tres

distinctement : ils m’ont contactée.

J'ai pensé qu’au Geipan un témoignage n’était retenu que
si sa consistance était jugée supérieure a son étrangeté,
deux notions fondamentales, alors j’ai pris des dizaines de
photos, agenouillée dans I'herbe, et réalisé toutes sortes
de prélevements. Aprés quoi, en rangeant mon matériel,
j’ai demandé a Ariane si elle était la seule a avoir vu ce
qu’elle avait vu. Elle fumait de nouveau, les yeux au loin,

a haussé les épaules. lIs vont revenir cette nuit, tu veux

les attendre avec moi ? Mes yeux ont fait des va-et-vient

entre son visage extraordinaire et la marque sur le sol. La

consistance et I'étrangeté. J'ai dit d’accord.

ARIANESPACE

(Page 116 to 117, Talonbooks Editions)

The complexity of human testimony strikes me even more,

now, than the observed facts themselves. Now, my penchant
for the faraway absolute has been erased in favour of a

leaning towards the nearby, and | envision these stories of
sightings, these prosaic and fragile little narratives collected

for over twenty years from all across the country, as the true
substance of cosmic wonder. The emotions that are wrapped
up in them — from a rush of excitement or panicked fear to
unbridled megalomania — the entanglement of dreams and
lived memories, the blending of time frames, the summary
interpretation charts, the hasty deductions, the optical and
autokinetic illusions, the cases of retinal persistence, the errors
of estimation of distance, the choice of vocabulary, the beliefs,
the metaphysical fibre of the witness, all of this captivates me
as much as the UFOs themselves. But | joined TFSNAP because
of my passion for ufology, and probably also because in March
1986 | had missed the passage of Halley’s comet — | was fifteen,
I kept watch every night from the window of my room, not
realizing it was parading through the southern hemisphere, in
fact; | would imagine it coming into my room at the speed of light
and dragging along the entire cosmos in its wake, black holes,
galaxies, planets, and possible lives, and then | would integrate
the very movement of the universe, take my place in it, and the
next day my heart beats impossibly hard when | see the photos
of the comet taken by the Giotto probe, its dazzling nucleus in
the shape of a peanut or a canoe, its halo of spume, its powdery

trace.

Come with me, | want to show you something. | followed Ariane

out back behind the house, and we started up the path on the

hill — she was walking fast, her jeans billowing around

bony legs, and breathing hard, as though she were

hollow. At the top was a grassy field, and after a minute
or two, she stepped away so | could see a circular

mark about seven metres in diameter, stamped with

six holes — the legs of the craft, is all she said. the grass
was burned on top, but this wasn’t from a fire, it was
something else. An undefinable odour emanated from it,
something like sulphur and metal powder. The circle was
so perfect it could have been drawn with a compass on
the ground. | had never seen this, such a clear trace. This
is where they landed. Ariane raised her eyes towards
me, matte, aniline, and this time | didn’t look away. She
went on, very distinctly: they contacted me. | thought of
TFSNAP — a testimony was only kept if its consistency
was judged to be superior to its strangeness, two
fundamental notions, and so | took dozens of photos,
kneeling in the grass, and gathered all sorts of samples.
And then, putting away my equipment, | asked Ariane if
she was the only one to have seen what she had seen.
She was smoking again, eyes faroff, and she shrugged.
They’re coming back tonight, do you want to wait for
them with me ? My eyes went back and forth between
her extraordinary face and the mark on the ground. The

consistency and the strangeness. | said yes.




MUSTANG

(Page 68 a 70, Editions Gallimard, Collection Folio)

Il'y a beaucoup d’autres choses a faire au Recreation Center,

des gens bien intentionnés s’ingénient a le dire a Sam qui me
transmet le message avant de conclure les yeux ailleurs : ici, tu as
du temps pour toi. Un dédale de salles nues et scolaires héberge
des activités dont la multitude m’a d’abord donné le tournis, puis
vaguement dégoUltée : patchwork et scrapbooking, maquillage
pour Halloween et décorations pour Noél, sablés au gingembre
et biscuits a la cannelle, danse country, pilates, dessin, ping-pong,
squash, et il y a aussi cet atelier de poterie entrapercu un soir, ou
jlirai peut-étre, qui me tente pas mal. Perplexe, j'ai renaclé a l'idée
de me mélanger a ces housewives dynamiques qui sautaient de
leur Toyota Land Cruiser en legging bariolé et s’agrégeaient ici

des journées entieres.

Tu as du temps pour toi — je ne sais pas encore ce que cela
signifie, je le devine a peine, une autre réalité a fait irruption, et
ma vie ne se ressemble plus. Il y a trois mois, j’étais une jeune
meére urbaine et salariée dont la vie se résumait a étre en retard,
a descendre a méme la chaussée pour héler des taxis dont les
co(ts grevaient mon salaire journalier de maniere substantielle,

a vider mon sac et mes poches sur le palier pour mettre la main
sur mes clés, ou a faire 'ouverture de la supérette pour acheter le
lait a verser le matin dans le bol de mon enfant. Je travaillais pour
un éditeur de cartes géographiques, produisais des images et
légendais des documents, rivée a un ordinateur dans un bureau
pres de la porte de Versailles, galvanisée, fébrile, prise dans une
énergie collective, et tirais fierté d’'un agenda sans temps mort. La
piscine, ce n’était pas pour moi, et cela n’avait aucune importance

— je n"aime que les bains de mer. Tu as du temps pour toi.

Sam, lui, se léve 16t et se couche tard — le halo de la
lampe de bureau sur son visage a deux heures du matin,
penché sur des cahiers lignés couverts d’équations
mathématiques —, et ne s’accorde que quelques

heures de pause les week-ends pour une balade, une
virée a Boulder, un déjeuner a Morrison chez deux
femmes vétues d’une robe-tablier en coton fleuri, telles
les épouses des pionniers d’antan, ces croyantes aux
cheveux de seigle et aux mains calleuses. Il s’est intégré
a différents groupes de recherche, prépare des exposeés,
remet des devoirs, il rencontre des gens, ses amis se
prénomment Carlos, Haruki, Kurt, Yussef ou Svetlana,
surtout il a des amis, il recoit des coups de fil et donne
des rendez-vous — nous avons fété Halloween chez
Steve et Pamela, des quadragénaires qui enseignent

la géophysique et jouent dans un groupe de métal, il
neigeait ce soir-la, la biere coulait a flots et nous étions
tous les trois déguisés en chien —, quand certains

jours, Kid parti a I'école, je ne parle a personne avant

le soir, hormis au chauffeur du shuttle, a Cassandra la
minéralogiste, ou a la fille qui me verse un cappuccino sur
Pine St. Désormais je suis indisponible et solitaire. Une
tout autre relation se joue entre moi et le monde. Je crois
que j'essaie de capter une fréquence. Et je ne veux pas

d’activités, surtout pas. Je ne veux rien.

MUSTANG

(Page 40 to 42, Talonbooks Editions)

There are lots of other things to do at the rec centre, people go
out of their way to tell Sam, well- meaning, and he passes the
message along to me before saying, with his eyes elsewhere:
you have time for yourself here. A maze of bare and classroom-
like rooms holds activities — the multitude made me dizzy at
first, and then vaguely repelled: patchwork and scrapbooking,
Halloween makeup and Christmas decorations, gingerbread
cookies and cinnamon biscuits, country dance, Pilates, drawing,
Ping- Pong, squash, and there’s also this pottery workshop |
caught a glimpse of one night, and | might go, I'm tempted.
Bemused, I finally gave in to the idea of mingling with these
dynamic housewives who jump out of their Toyota Land Cruisers

in colourful leggings and converge here, spending entire days.

You have time for yourself — | still don’t know what this means,
can barely guess, another reality has burst in, and my life doesn’t
look anything like itself anymore. Three months ago, | was a

young wage- earning urban mother whose life consisted of

being late, of walking down the same street to hail taxis that

substantially strained my daily earnings, shaking out my bag
and my pockets on the landing to found my keys, or racing to the
supermarket when it opened to buy the milk that was missing
from my child’s bowl. | worked for a map publisher, producing the
images and adding legends, riveted to a computer screen in an
once near Porte de Versailles, frenetic, electrified, caught up in

a collective energy, and was proud of my jam- packed calendar.
The pool was not for me, and it didn’t matter — | only like to swim

in the ocean. You have time for yourself.

As for Sam, he gets up early and goes to bed late — halo of the

desk lamp on his face at two in the morning as he leans
over lined notebooks full of mathematical equations —
and only gives himself a few hours - on weekends for a
walk, a trip to Boulder, a lunch in Morrison served by two
women in flowered cotton apron- style overdresses, like
the wives of pioneers of old: those believers with their
rye-coloured hair and calloused hands. He has joined
various research groups, he prepares presentations,
gives assignments, meets people, his friends are named
Carlos, Haruki, Kurt, Yussef, or Svetlana — above all,

he has friends, he receives telephone calls and makes
plans — we celebrated Halloween at Steve and Pamela’s
place, a couple in their forties who teach geophysics
and play in a metal band, it was snowing that evening,
the beer was flowing and the three of us were dressed
up like dogs — while some days, once Kid is at school, |
don'’t speak to anyone all day besides the driver of the
shuttle bus, Cassandra the mineralogist, or the girl who
makes me a cappuccino on Pine Street. | have become
unavailable and solitary. A completely other relationship
plays out between me and the world. | think I'm trying to
pick up a frequency. And I'm not interested in activities,

that’s the last thing | want. | don’t want anything.




RUISSEAU ET LIMAILLE DE FER

(Page 27 a 30, Editions Gallimard, Collection Folio)

Ce que Zoé appelle sa « voix de chiotte » n’est pas autre
chose qu’un timbre clair et vif, une voix au débit saccadé,
pointue mais capable de s’élever sans stridence — un
ruisseau de montagne. Je I'aime cette voix, c’est la sienne.
Quand je pense a Zoé, c’est ce timbre qui revient et, dans
son sillage, la nuit ou elle avait chanté des standards de
folkeuses américaines : nous campions au coeur de I'’Aubrac,
les canoés reposaient dans I'’herbe, c’était I'été, la tente
amplifiait sa chanson tel un patio andalou, Zoé avait la voix
limpide et le silence entre chaque son était d’'une densité de
platine.

I semble pourtant que cette voix soit trop aigué pour devenir
une voix radiophonique. Ici, on n’aime pas trop les petites
voix sucrées ! a-t-on balancé récemment a Zo€, maniere

de la prévenir que son acces au micro était compromis

et qu’elle ferait mieux de revoir ses réves a la baisse. Un
présage qu’elle a entendu comme une incitation a se montrer
opiniadtre, a prouver sa valeur, et surtout a travailler sa voix
afin de la rendre plus grave, plus profonde, plus posée. Plus
masculine tu veux dire ? ai-je demandé. Moins féminine en
tout cas, m’a-t-elle rétorqué en s’allumant une clope. Zoé

est donc partie en quéte de sa voix grave, celle qui connote
la compétence, 'autorité et 'assurance que 'on refuse a

sa voix aigué. Chaque semaine, elle se rend chez un coach
vocal qui lui apprend a baisser sa fréquence car ce n’est pas
évident les voix aigués, tu sais, elles passent moins bien a la
radio, c’est technique, c’est lié a I'oreille humaine, faut penser
aux auditeurs. Le coach, un individu hautement qualifié, I'a
visiblement confortée dans I'idée que sa voix est, sinon une
voix de chiotte, du moins un désavantage naturel, celui que
portent les voix de femmes, car plus tu parles aigu, plus tu es
percue comme fragile, nerveuse, moins résistante, a l'inverse,
plus la voix est grave, plus celle qui parle est jugée solide,
rassu rante, digne de confiance, tu vois ? Je dodelinais de

la téte en faisant la moue, tout cela n’avait précisément rien
de « naturel » a mes yeux, mais Zoé a conclu que, justement,
la voix des femmes avait baissé depuis une cinquantaine
d’années, depuis gu’elles avaient commencé a rallier les lieux
de pouvoir : c’est scientifiquement prouvé. Et comme pour
féter cette mue sociale des voix féminines, cette révolution
vocale, nous avons recommandé deux White Russian.

La terrasse s’était remplie, elle débordait maintenant sur le

trottoir, noyée dans le brouhaha des commencements de nuit,
mais tout se passait comme si Zoé et moi avions recréé la tente
de la randonnée en Aubrac, cette capsule textile ol mon amie
avait chanté toute la nuit ces hymnes de filles indépendantes

et fieres. Je me suis souvenue alors des hommes aux jambes
blanches couvertes de piqlres d’'insectes qui avaient réalisé les
premieres études sur les primates, loupant I’essentiel, captivés
qu’ils étaient par le comportement des males, des alpha males,
des super males, et négligeant le réle des femelles :

ils observaient la vie sociale des grands singes au prisme de la
société ol eux-mémes évoluaient. Il avait fallu attendre qu’une
jeune femme vienne observer les chimpanzés et s’assoie parmi
eux dans les herbes hautes — une jeune femme blonde a la voix
fine, lente et incroyablement slire — pour que la complexité de
leur monde soit connue.

J'ai repris lentement : ces voix de femmes qui baissent leur
fréquence et se rapprochent de celles des hommes, c’est une
bonne nouvelle ? Zoé s’est reculée de la table de maniere a bien
me cadrer dans sa focale, le visage attisé par les lumiéeres, et m’a
parlé comme a une gosse récalcitrante que I'on veut convaincre
sans contraindre : oui, m’a-t-elle déclaré en détachant les syllabes,
abandonner la voix de petite fille poo poo pee doo — elle a imité
le chant de Marilyn —, la voix acidulée qui veut séduire, la voix
sucrée qui veut étre protégée, liquider la voix fluette dressée a
rassurer la grosse voix male, a ne jamais inquiéter son pouvoir

ni contester sa place — elle ponctuait ses phrases en hochant la
téte chaque fois qu’elle prononcait le mot « voix », sans me lacher
des yeux —, dressée a adoucir, a arrondir, a charmer, en finir avec
cette mascarade de la voix féminine, oui, cette mascarade, c’est
une bonne nouvelle. Elle a passé la main dans ses cheveux, elle
était lucide et déterminée, mais quelque chose en moi résistait,
refusait en bloc la supériorité assimilée de la voix grave, les
arguments techniques bidon, les sentences du coach vocal
hautement qualifié, et I'idée de devoir modifier sa voix pour avoir
simplement le droit de passer a I'action.

J'écoutais Zoé. Je ne voulais pas que sa voix singe celle d’'un
homme aux jambes blanches couvertes de piglres d’insectes, je
ne voulais pas que sa voix soit engloutie dans la limaille de fer,
que les vibrations de ses minuscules cordes vocales qui signaient
sa présence vivante dans le monde relévent d’une biodiversité
menacée — fallait-il assécher tous les ruisseaux de montagne ?
Autour de nous, la terrasse était clairsemée, silencieuse, la nuit se
prolongeant ailleurs, dans d’autres fétes, mais les lueurs orangées
des chauffages nous coloraient les joues, tandis que les étoiles
scintillaient la-haut dans le ciel glacé. Le moment était revenu

de chanter ensemble, et nous avons appelé deux autres White
Russian.

MOUNTAIN STREAM AND IRON FILINGS

(Page 12 to 14, Talonbooks Editions)

What Zoé€ called her shitty voice was nothing other than a
clear and lively timbre, a voice with a staccato flow, sharp, but
one that could grow louder without stridence — a mountain
stream. | like that voice, it’s hers. When | think of Zog, this is
the timbre that comes to mind and, in its wake, | remember
the night she sang American folk songs: we were camping in
Aubrac, canoes in the grass, it was summer, the tent amplified
her song like an Andalusian patio, Zo€’s voice was crystal
clear, and the silence between each sound was dense as
platinum.

But it seems this voice was too high to become a radio

voice. We don'’t really like sugary little voices here, Zoe had
recently been told, a way of warning her that her access to
the microphone was compromised and that she’d do better to
take her dreams down a notch. She heard this portent as an
incitement to prove her worth, to show that she was persistent,
and above all, to work on her voice in order to make it lower,
deeper, calmer. More masculine, you mean? | asked. Less
feminine in any case, she retorted, lighting a smoke. So Zoé
went in search of her low voice, the one that connotes all the
competence, authority, and assurance no one would grant
her high voice. Every week she went to a vocal coach who
taught her how to lower her frequency, because it’s not easy
with high voices, you know, they don’t do as well on the radio,
it’s technical, it’s linked to the human ear, we have to think

of the listeners. The coach, a highly qualified individual, had
clearly comforted her with the idea that her voice was, if not a
shitty voice, at least at a natural disadvantage: that of women,
because the higher your voice, the more people perceive you
as fragile, nervous, weak — and in contrast, the lower your
voice, the more you’re judged to be solid, reassuring, and
trustworthy, you see? | nodded, pursing my lips in disapproval
— in my mind there was nothing “natural” about all this — but
Zoé said it was true, women’s voices had become lower in the
last 45y years, ever since they had started occupying positions
of power: it’s scientifically proven. And as though to celebrate
this social shift, this female voice break, a revolution, we
ordered two more White Russians.

The terrace had filled up, it was spilling over onto the sidewalk,
drowned in the din of people just beginning their Friday

night, but now everything was happening as though Zoée and |
had recreated the tent from the hiking trip in Aubrac, the textile
capsule where my friend had sung all night, hymns for women
who were independent and proud. | remembered then the men
with their white legs covered in bug bites who had undertaken
the first studies on primates and, captivated as they were by the
males’ behaviour (alpha males, super males), completely missed
the essential — they ignored the role of the females. These
researchers observed the social life of the great apes through the
prism of the society in which they themselves lived. It wasn’t until
a young woman came to observe the chimpanzees and sat down
among them in the tall grasses — a blond woman with a delicate,
slow, and incredibly sure voice — that the complexity of their
world was understood.

| started to speak again, slowly: these women’s voices that get
lower and closer to men’s, is this good news? Zo€ had pushed
back from the table so as to better frame me in her focus, face
kindled under the lights, and spoke as though to a stubborn

child you’re trying to convince without forcing, yes, she said,
enunciating each syllable, doing away with the boo boop dee

do little- girl voice — she imitated Marilyn’s singing — the high,
whispery voice that’s trying to seduce, the sweet voice that wants
to be protected, getting rid of the tiny voice whose purpose is

to reassure the large male one while never disturbing his power
or challenging his place — each time she said the word “voice”
she punctuated it with a nod, without taking her eyes off me —
the voice that’s there to soften, to tone down, to charm: to be
finished with this masquerade of the feminine voice, yes, this
masquerade, is good news. She ran a hand through her hair, she
was clear and determined, but something in me resisted, rejected
the assimilated superiority of the low voice, the bogus technical
arguments, the maxims of the highly qualified vocal coach,

and the idea of having to change one’s voice simply in order to
have the right to take action. I listened to Zoé€. | didn’t want her
voice to ape that of a man with white legs covered in bug bites,

I didn’t want her voice to be swallowed up in iron filings, and |
didn’t want the vibrations of her tiny vocal cords, which testified
to her living presence in the world, to be part of a threatened
biodiversity — must all the mountain streams dry up? Around

us, the terrace was thinning out, quieting, the night carrying on
elsewhere, at other parties, but the orangey glow of the heat
lamps still coloured our cheeks, and the stars twinkled up there in
the icy sky; the moment had come for us to sing together, and we
ordered two more White Russians.




ONTARIO

(Page 166 a 169, Editions Gallimard, Collection Folio)

Je ne pensais pas la revoir avant mon départ. Pourtant, avant de
monter diner au trente-huitieme étage, je suis repassée au Bar
de 'lEmbarcadere afin de récupérer un adaptateur que j'avais
oublié, et elle était la. La salle était pleine, et les tables en acajou
ciré a grosses manilles dorées mimaient 'ambiance chaleureuse
des rades de fond de port. Je me suis approchée du comptoir,
et devant la cheminée, les profils orangés par les flammes, je

I'ai vue avec 'homme a téte de cheval, face a face devant des
whiskys mordorés qui m’ont paru énormes. Leurs jambes étaient
enlacées sous la table mais leur buste et leurs yeux se tenaient a
distance. Sur cette table comme sur les autres, une corbeille était
remplie de coquelicots de papier que Faye a saisis les uns apres
les autres pour les faire glisser devant elle a coups de pichenettes,
machinale, quand soudain ’lhomme a téte de cheval s’est levé et
les a tous jetés au feu. Puis ils ont baissé la téte, accablés.

Il n’y a plus que moi ici, la salle est vide, les lumieres sont éteintes.
Jentends des voix dans les cuisines. Lhomme a téte de cheval
est reparti avec son ami, ils n’ont pas fini leurs verres et leurs
serviettes sont tombées sur la moquette. Mais je n’ai pas encore
terminé, je m’attarde, certaine a présent que cette passerelle

de verre au sommet d’un gratte-ciel de Toronto situe le lieu d’'un
rendez-vous secret.

Je n’aime pas les lacs. Sans doute cette idée d’eau stag nante,
croupie. De fosse ennoyée, de porte des Enfers tapie dans les
abysses, de monstre du Loch Ness — la créature oubliée au
fond d’'une eau préhistorique, qui se réveille, et qui a faim. Lété
de mes sept ans, 'une de mes tantes a crié au déjeuner que

la polio était dans le lac voisin, I'un des gamins du bourg I'avait
eue, et les soirs suivants, enfermée a double tour dans une salle
de bains spartiate, j’ai scruté ma peau et guetté I'apparition d’'un
mal inconnu dans mon corps, et bien plus tard, lors d’un test de

personnalité pour un poste de vendeuse dans un grand magasin,

j'ai associé tranquillement le mot lac au mot mort, mais ce n’était
pas une réponse satisfaisante, et mon interlocutrice a eu un léger
mouvement de recul, vous avez des idées noires ! Si j’avais dit
transparence, jaurais eu mes chances, si j’avais dit canoé aussi.
En y repensant, c’est bizarre de ne pas avoir associé lac et canoé

: chez moi, un canoé est suspendu au-dessus du couloir de
I'entrée, c’est la premiére chose que I'on voit quand on entre. |l
est de fabrication traditionnelle, rapide, Iéger, coque en écorce

de bouleau, intérieur et plats-bords lattés de cedre, calfaté d’'une
gomme de résine de pin et de graisse, et construit, justement, sur
les rives de I'Ontario — comme l'atteste un certificat d’authenticité
épinglé a I'intérieur. Le jour de sa livraison par le camion d’UPS, il
y a dix ans, chacun dans I'appartement s’était approché du colis,
effaré devant ce qui s'annongait comme un machin encombrant,
un objet dont 'acheminement par avion avait co(ité une fortune

et qui, déballé ensuite au milieu du salon, avait tres exactement
I'air d’'une lubie, la mienne en I'occurrence, puis on lui avait trouvé
cette place au carrefour des couloirs, ou il se maintient toujours en
hauteur, sans clou ni corde, sa matiére souple lui ayant permis de
prendre appui entre les murs, afin de les tenir et de leur résister —
les tenir et leur résister, c’est bien ce que je me suis dit. C’est notre
totem ? a dit le petit garcon aux yeux chocolat noir qui assistait a la
scéne, éberlué de voir que I'on installait un canoé au plafond.

J'ai ramassé mon sac, mon téléphone et mon écharpe, puis je suis
allée poser mon front contre la baie vitrée. Le lac n’est plus qu’un
a-plat sombre, une sorte d’écran ou je distingue maintenant le
fond de la cabane de péche de mon pére, ses cannes de bambou,
ses moulinets, ses fils et ses hamecons d’argent, et punaisée sur
le mur, cette image que j’ai toujours connue : I'Indien est seul sur
I'eau calme, il péche, redressé, et le sillage du canoé trace son
microsillon sur I'eau étincelante ; une photographie sépia que mon
pére avait légendée au stylo bic bleu : Indien iroquois sur le lac

Ontario.

ONTARIO

(Page 108 to 111, Talonbooks Editions)

I didn’t think | would see her again before I left. But before
going up to eat on the thirty-eight floor, | went back to the
pub on the pier to pick up an adapter | had left, and there
she was. The room was full, and the waxed mahogany
tables with large golden hinges like shackles on a boat
evoked the warm ambience of port bars. | went up to the
counter, and there in front of the fireplace, their profiles
glowing orange before the flames, | saw her and the man
with the horse’s head, face to face above golden-brown
whiskies that seemed enormous to me. Their legs were
entwined below the table, but their chests and eyes kept
their distance. On this table as on the others, a basket was
full of paper poppies that Faye picked up absently one after
the other and flicked across the table, until suddenly the
man with the horse’s head got up and threw them all into
the fire. Then they both lowered their heads, stricken.

I'm the only one left in here, the restaurant is empty, the
lights are out. | hear voices in the kitchens. The man with the
horse’s head left with his friend, their drinks unfinished and
napkins fallen onto the carpet. But I'm not finished yet, I'm
lingering, certain, now, that the glass walkway at the top of a
Toronto skyscraper is the site of a secret rendezvous.

I don't like lakes. It's probably the thought of stagnant water,

mouldering. Of drowned gulfs, Gates to Hell lurking in the
abyss, the Loch Ness Monster — the creature forgotten at
the bottom of prehistoric waters who wakes up hungry. The
summer | turned seven, one of my aunts shouted over lunch
that polio was in the neighbouring lake, one of the kids from
the area had caught it, and all the evenings that followed,
double locked into a spartan bathroom, | scrutinized my skin
and waited for the apparition of an unknown illness in my
body; much later, during a personality test for a position as a

salesgirl in a large store, | calmly associated the word “lake”
with the word “death,” but it wasn'’t the response they were
looking for and my interviewer had a slight recoil, you have
some dark ideas! If | had said “clarity” | might have had more
luck, or maybe “canoce.”

When I think back on it, it's strange that | didn’t associate
lake and canoe: at home, in my apartment, there’s a canoe
hanging in the entry hall. It was made in the traditional way,
quick, light, birch- bark hull, interior and gunwales lined

with cedar strips, caulked with pine resin gum and grease,
and built, indeed, on the shores of Lake Ontario — as the
certificate of authenticity pinned to the inside will attest. The
day it was delivered by UPS truck, ten years ago, everyone
in the apartment gathered around the package, aghast at
what seemed such a cumbersome thing, an object whose
delivery by plane had cost a fortune and which, unwrapped
in the middle of the living room, looked exactly like a whim
— mine — and then we found it a place at the intersection

of the hallways where it still hovers, without nail or rope, its
supple material making it possible to wedge it between two
walls, holding and resisting them — holding and resisting
them, that’s just what | said to myself. Is this ours ? said the
little boy with dark- chocolate eyes who watched the scene,
astounded to see us installing a canoe on the ceiling.

I pick up my bag, my phone, and my scarf, and stand to
press my forehead to the bay window. The lake is no more
than a dark flatness, a kind of screen on which | can make
out the back of my father’s fishing cabin, his bamboo rods,
reels, nets, and silver hooks, and, tacked to the wall, this
image I've known forever: a man alone on calm water,
standing tall, fishing, the wake of his canoe tracing its
microgroove on the shining water; a sepia photograph on
which my father had written in blue ballpoint pen: “Iroquois
man on Lake Ontario.”
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Maylis de Kerangal, née en 1967, est I'auteure de romans
et nouvelles, publiés aux Editions Verticales. Parmi

eux Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un pont
(2010), (Prix Médicis, Prix Franz Hessel, et Premio Von
Rezzori 2014) ou Réparer les vivants (2014), roman d’une
transplantation cardiaque (douze prix littéraires dont le
Prix des Etudiants France-Culture Télérama et le Grand
Prix RTL-Lire, traduit en 40 langues, lauréat du Wellcome
Book Prize et du Premio Letterario Merck). En 2014, elle
recoit le Prix Henri Gall de 'Académie Francgaise pour
I'ensemble de son ceuvre. Publié en 2014 aux Editions
Guérin, puis en 2015 aux Editions Verticales, A ce stade
de la nuit, nocturne sur les naufrages en Méditerranée
recoit le Prix Boccace en 2016. En 2018, parait Un
monde a portée de main, roman d’initiation a la peinture,
qui interroge la création.

Ses livres suivent également une orientation plus
documentaire, comme en témoignent Un chemin de
table (Seuil, Coll. Raconter la vie, 2016)ou Kiruna (La
Contre-Allée, 2019), et parfois s’inscrivent dans des
collaborations avec des artistes ou des institutions :
Pierres Feuilles Ciseaux avec Benoit Grimbert, Editions
Le Bec en I'air 2012, Villes Eteintes avec Thierry Cohen
Marval, 2012, Légendes des réserves avec Jean Philippe
Delhomme, Gallimard 2021, ou La valise noire éditions
Sun/Sun, Coll Fléchettes en 2024.

En 2023, elle est lauréate du prix de la Revue des
Etudes Francaises et les Presses de I'Université de
Montréal publient Un archipel, qui rassemble une

vingtaine d’articles écrits de 2007 a 2022, précédée
d’une novela : Rouge.

Son travail est marqué par I'empreinte des lieux, la
question du paysage, I'archéologie, 'usage du document
et de 'enquéte, le motif du double. Il s'intéresse aux
mondes du travail, aux devenirs de la jeunesse, a la

voix humaine et a la présence des fantdmes, telles les
nouvelles de Canoés (Editions Verticales, 2021). En 2024
parait aux Editions Verticales Jour de ressac, roman du
retour au Havre, ville ou elle a grandi. Ses livres sont
traduits dans une quinzaine de langues. Certains ont

fait 'objet d’'une adaptation au cinéma : Eaux troubles,
librement adapté de Ni fleurs ni couronnes par Charlotte
Erlih en 2008, Réparer les vivants par Katell Quillévéré
en 2016, Corniche Kennedy par Dominique Cabrera en
2016. Son travail est également repris au théatre :
Réparer les vivants par Emmanuel Noblet en 2015, et
par Sylvains Maurice au CDN de Satrouville en 2015,
Attraction librement adapté de Corniche Kennedy par
Delphine Hecquet a la Comédie de Reims en 2021, A ce
stade de la nuit (Compagnie lIdiEldi en 2025) ou encore
Canoés par Charlie Windelschmidt et la compagnie
Dérezo a Toronto en 2026.

De 2013 a 2015, elle est écrivain en résidence dans le
master de création littéraire de Paris VIII. En 2020, elle
titulaire de la chaire d’écrivain en résidence de Sciences
Po. De 2019 a 2021, elle est écrivain en résidence au
Musée d’Orsay.
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IMPRINT OF PLACES, THE QUESTION OF
LANDSCAPE, ARCHAEQLOGY, THE USE OF
DOCUMENTS AND INVESTIGATION, AND
THE MOTIF OF THE DOUBLE. HE/SHE
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FUTURES OF YOUTH, THE HUMAN VOICE,
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Franz Hessel, and the Premio VVon Rezzori (2014) —
and Réparer les vivants (2014), a novel centered on
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2015 by Editions Verticales, A ce stade de la nuit — a
nocturne on Mediterranean shipwrecks — received
the Prix Boccace in 2016. In 2018, she published Un
monde a portée de main, a coming-of-age novel about
painting that explores the creative act.

Her writing also follows a more documentary path, as
seen in Un chemin de table (Seuil, “Raconter la vie,”
2016) and Kiruna (La Contre-Allee, 2019). At times,

her work takes the form of collaborations with artists
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Grimbert (Le Bec en I'air, 2012); Villes Eteintes with
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Etudes Francaises, and the Presses de I'Université de
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twenty essays written between 2007 and 2022,
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of landscape, archaeology, the use of documents and
investigation, and the motif of the double. It explores
the worlds of labor, the trajectories of youth, the human
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in the stories of Canoés (Editions Verticales, 2021). In
2024, Jour de ressac, a novel about returning to Le
Havre, the city where she grew up, was published by
Editions Verticales. Her books have been translated
into around fifteen languages. Several of her works
have been adapted for film: Eaux troubles, freely
adapted from Ni fleurs ni couronnes by Charlotte

Erlih (2008); Réparer les vivants, directed by Katell
Quillévere (2016); and Corniche Kennedy, directed

by Dominique Cabrera (2016). Her writing has also
been adapted for the stage: Reéparer les vivants by
Emmanuel Noblet (2015) and by Sylvain Maurice

at the CDN de Sartrouville (2015); Attraction, freely
adapted from Corniche Kennedy by Delphine Hecquet
at the Comédie de Reims (2021); A ce stade de la nuit
(Compagnie IldiEldi, 2025); and Canoés, adapted by
Charlie Windelschmidt and Compagnie Derézo in
Toronto (2026).From 2013 to 2015, she was writer-in-
residence in the Creative Writing Master’s program

at Paris VIl University. In 2020, she held the Chair of
Writer-in-Residence at Sciences Po. From 2019 to 2021,
she was writer-in-residence at the Musée d’Orsay.

Source: Editions Verticales — editions-verticales.com
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Charlie Windelschmidt est metteur en scene de
la Compagnie Dérézo, implantée a Brest depuis
mai 2000. La compagnie est conventionnée avec
le Ministére de la Culture — DRAC Bretagne, la
Région Bretagne, le Département du Finistere et
la Ville de Brest. La compagnie pilote également
la Chapelle Dérézo, « Ouvroir du spectacle vivant
» au coeur du quartier mythique de Recouvrance
a Brest, accueillant les recherches et essais
d’artistes de tous horizons.

Charlie est auteur et metteur en scene de

plus de cinquante spectacles, en France et a
I’étranger. Ses créations s’ancrent tant sur les
plateaux que dans l'espace public. Il concoit
aussi des performances urbaines, et répond a
d’importantes commandes in situ a I'étranger
(USA, Turquie, Tunisie, Colombie, Indonésie,
ltalie...). Lécriture contemporaine est au coeur de
son travail. Il a notamment travaillé avec Marine
Bachelot, Régis Jauffret, Alexandre Koutchevksy,
Lisa Lacombe, Garance Bonotto, Morgane
Le Rest, Christian Prigent, Roland Fichet, Arn
Sierens, Nicolas Richard, Jessica Roumeur, Gilles
Auffray, Laurent Quinton, Stéphanie Tesson, etc.
Ilamis en scene des textes de Charles Pennequin,
Christian Prigent, Pier Paolo Pasolini, Jan Fabre,
Shakespeare, Bernard Noél, Lewis Carrol, etc.
Alors qu’il suit des études scientifiques a
Toulouse, il fait un passage marquant dans le
milieu du cirque en Midi-Pyrénées. Il découvre sa
passion pour les arts de la scéne en 1993. Aprés
avoir intégré la classe libre du Cours Florent, il est
recu a I'Ecole Supérieure des Arts et Techniques
du Théatre (ENSATT), et suit en parallele un
cursus d’études théatrales a Nanterre. A partir
de 2010, il se forme a la programmation vidéo
par bloc (Max Msp Jitter).

En 2006, 2008, et 2010, il met en scene une
aventure théatrale exceptionnelle qui remonte le
canal de Nantes a Brest : le Kabaré Flottant.

De 2007 a 2011, il monte Microfictions de Régis
Jauffret, travaillant avec plus de 400 comédiens,
notamment au Théatre du Rond-Point et en
direct sur France Culture pour la Nuit Blanche

a Paris en 2008, et pour les cinquante ans du
ministere de la culture au Musée Malraux au
Havre, ainsi qu’a Atlanta et Washington DC. I
sera réinvité a la Nuit Blanche en 2010 avec son
travail de recherche Un trou dans la ville, place
des Abbesses.

En 2013, il crée avec Emmanuelle Vo-
Dinh, directrice du Phare, Centre National
Chorégraphique du Havre, Histoires Exquises
présentés a I’Atlas Theater de Washington DC.

Il est par ailleurs artiste associé au festival de
Poche de Hédé (de 2008 a 2010), a la Filature,
scene nationale de Mulhouse (de 2010 a 2012),
au Volcan, scene nationale du Havre (de 2011
a 2014), ainsi que a I’Atelier a Spectacle, scéne
conventionnée d’intérét national art et création
du pays de Dreux (2024-2026).

En 2013, il crée Kabaré Solex, (Chalon dans larue,
CNAREP Quelque p’Art, CNAREP Le Fourneau,
Festival de Sion-Suisse, Les Rias...).

En 2015, il est lauréat du programme Villa
Médicis hors les murs de I'Institut francais pour
ses recherches sur le masque en Indonésie ou il
travaillera avec plusieurs grands maitres Balinais.
A partir de 2016, il crée les formes culinaires
tout terrain (Le Petit Déjeuner, Apérotomanie et
Par les bouches — création 2025), encore en
tournée dans toute la France

En 2017, il répond a une commande de I'Institut
francais et du Théatre National de Bretagne —
Ecole supérieure d’art dramatique de Rennes —
en créant en Colombie le spectacle Un Hueco en
la Ciudad a Bogota, Medellin, Barranquilla, Brest,

Rennes et Bordeaux pour le Festival International
des Arts de Bordeaux (FAB).

Puis, en septembre 2018, Un Hueco en la Ciudad
repart pour une nouvelle aventure a Majorque,
Bologne et au Piccolo Teatro de Milan — Festival
Tramedautore 2018. En 2019, il crée La Plus
Petite Féte Foraine du Monde au CNAREP de la
Rochelle, création en espace public pour laquelle
il devient Lauréat de la bourse Beaumarchais et
du prix Auteurs d’espaces. Il crée aussi au Volcan,
scene nationale du Havre, Alice, de I'autre céte,
d’apres Through the Looking-Glass and What
Alice Found There de Lewis Carroll, reprise en
2022 au Théatre de la Tempéte (la Cartoucherie)
a Paris.

En 2022, Ce que voient les oiseaux voit le jour,
un procédé théatral camératique pour I'espace
public, premiere au festival transfrontalier
iTAK, scene nationale de Maubeuge. Il a été
sélectionné pour '’Aube de la création du Festival
Chalon dans la rue en 2021 et en 2022 dans le
off du Festival Chalon dans la Rue — CNAREP de
Chalon-sur-Sabéne.

En 2024, il crée LENNUT : promenade culturelle
low-tech (Festival Sofij, Fest'/Arts de Libourne,
L'Odyssée, scene conventionnée de Périgueux,
etc.).

En 2025, il crée ...Et les 7 nains ? (Création au
Quartz, scene nationale de Brest) et Par les
bouches (Création a l'Atelier a Spectacle de
Vernouillet, présenté a Avignon en 2026).
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The company is supported through agreements with
the French Ministry of Culture — DRAC Bretagne,
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Contemporary writing lies at the core of his artistic
practice. He has notably collaborated with Marine
Bachelot, Regis Jauffret, Alexandre Koutchevksy,
Lisa Lacombe, Garance Bonotto, Morgane Le Rest,
Christian Prigent, Roland Fichet, Arn Sierens, Nicolas
Richard, Jessica Roumeur, Gilles Auffray, Laurent
Quinton, Stéphanie Tesson, among others.

He has directed texts by Charles Pennequin,
Christian Prigent, Pier Paolo Pasolini, Jan Fabre,
Shakespeare, Bernard Noél, and Lewis Carroll.

While pursuing scientific studies in Toulouse, he had
a formative experience in the circus world in the
Midi-Pyrénées region, discovering his passion for
the performing arts in 1993. After joining the Classe
Libre at Cours Florent, he was admitted to ENSATT
(Ecole Nationale Supérieure des Arts et Techniques
du Thédtre), while simultaneously studying theatre
at Nanterre. From 2010 onward, he trained in block-
based video programming (Max/MSP/Jitter).

In 2006, 2008, and 2010, he directed an exceptional
theatrical journey travelling along the Nantes—Brest
Canal: Kabaré Flottant.

From 2007 to 2011, he staged Microfictions by Regis
Jauffret, working with more than 400 actors, notably
at Thédtre du Rond-Point and live on France Culture
during Nuit Blanche in Paris (2008), as well as for the
50th anniversary of the Ministry of Culture at Muse€e
Malraux in Le Havre, and internationally in Atlanta
and Washington DC. He was invited again to Nuit
Blanche in 2010 with his research project Un trou
dans la ville at Place des Abbesses.

In 2013, he created Histoires Exquises with
Emmanuelle Vo-Dinh, director of Le Phare, Centre
National Chorégraphique du Havre, presented at
Atlas Theater in Washington DC.

He has also been an associated artist at Festival de
Poche de Hede (2008-2010), La Filature — Scéne
Nationale de Mulhouse (2010-2012), Le Voolcan —

Scéne Nationale du Havre (2011-2014), and Atelier a
Spectacle — Scéne Conventionnée d’Intérét National
Art et Création du Pays de Dreux (2024—2026).

In 2013, he created Kabaré Solex (Chalon dans la
Rue, CNAREP Quelque pArt, CNAREP Le Fourneau,
Festival de Sion — Switzerland, Les Rias...).

In 2015, he received the Villa Médicis Hors les Murs
grant from |Institut Francais for his research on
mask traditions in Indonesia, where he worked with
several renowned Balinese masters.

From 2016 onward, he developed mobile
culinary performance formats (Le Petit Déjeuner,
Apérotomanie, and Par les bouches — 2025
creation), still touring across France.

In 2017, he responded to a commission from Institut
Francais and Thédtre National de Bretagne — School
of Dramatic Arts in Rennes, creating Un Hueco en la
Ciudad in Colombia, performed in Bogotd, Medellin,
Barranquilla, Brest, Rennes, and Bordeaux for the
Festival International des Arts de Bordeaux (FAB).

In September 2018, Un Hueco en la Ciudad embarked
on a new international tour in Majorca, Bologna, and
Piccolo Teatro di Milano — Tramedautore Festival
2018.

In 2019, he created La Plus Petite Féte Foraine du
Monde at CNAREP La Rochelle, a public-space
production for which he received the Beaumarchais

grantandthe Prix Auteurs d’Espaces. He also created
Alice, de I'autre cote at Le Volcan — Scene Nationale
du Havre, based on Through the Looking-Glass and
What Alice Found There by Lewis Carroll, revived in
2022 at Thédtre de la Tempéte (Cartoucherie), Paris.

In 2022, Ce que voient les oiseaux premiered, a
camera-based theatrical device for public space, first
presented at the cross-border iTAK Festival — Scéne
Nationale de Maubeuge. The work was selected for
LAube de la Création at Chalon dans la Rue (2021)
and presented in the festival’s OFF program (2022).

In 2024, he created LENNUT: a low-tech cultural
promenade (Festival Sonj, FestArts de Libourne,
L’Odyssee — Scéne Conventionnée de Perigueux...).

In 2025, he created ...Et les 7 nains ? (premiere at Le
Quartz — Scéne Nationale de Brest).
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LA COMPAGNIE DEREZO

Ancrée a Brest depuis mai 2000, la Compagnie Dérézo
propose des formes spectaculaires hors cadres. Volant
d’un genre a I'autre, en salle ou a ciel ouvert, elle affirme
sa nécessité d’inventer un rapport critique a I’époque, sans
renoncer ni a la féte ni a la chose civique.

Positionnés en chercheurs, les artistes qui la composent créent
la possibilité d’un acte poétique poussé a son point limite: le
politique.

Fabrique puissante d’un désir collectif cherchant a déstabiliser
’industrie de la compréhension, Dérézo semble vouloir se
glisser, fagcon lame de couteau, dans I’'écart capricieux qui
distingue I'implicite du manifeste.

Ici, sauter a pieds joints dans le sens est un sport débile, flt-

il de haut niveau. Dérézo cultive 'équivoque comme un art
martial, antidote efficace a 'empoisonnement par la langue. Car
apprendre a parler, c’est apprendre a se battre. Au coeur de la
cité, Dérézo écoute la parole, les fantasmes, et I'inquiétude des
habitants, avec lesquels réaffirmer, réenchanter le fait que I’étre
ensemble est un travail, une responsabilité, une arme.

Contact diffusion

Nina Faidy / 06 69 62 8079/ 029878 87 11 / ninaf@
Louise Vignault / 06 20 26 28 34/ 02 98 78 87 11/ louisev@derezo.com
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DEREZO COMPANY

Anchored in Brest since May 2000, the Compagnie Dérézo
offers performances that go beyond frames. From one genre
to another, whether indoors or out in the open, it affirms the
necessity of inventing a critical approach to our age, never

leaving behind its will to party and civic sense.

Unrelenting workhorse feeding a collective desire to undermine
the industry of understanding, Dérézo seems to want to slide,
like a knifeblade, into the ephemeral gap separating the implicit
from the manifest.

Here, jumping with both both feet into established meaning is

a fool’s errand. Dérézo practices the equivocal like a martial

art, an effective antidote to poisoning by language. Because to
master language is to master the art of self-defence.

In the heart of the city, the Compagnie Dérézo welcomes the
testimonies, the fantasies, and the worries of its inhabitants;
and it can reafirm them, re-enchant the fact that being together

is work, responsability, and a weapon.
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Louise Vignault / 06 20 26 28 34 / 02 98 78 87 11/ louisev@derezo.com
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