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Dans le mouvement fugace d’une déambulation 

en groupe au cœur d’une ville, se crée une écoute 

particulière. En nous arrêtant de temps à autres pour 

recevoir une série de voix féminines qui semblent 

sortir d’une réalité bien ordonnée, nous sommes 

témoins d’un espace-temps fragile où s’entrecroisent, 

sans permission, le théâtre qu’est aussi une ville avec 

celui, plus avoué, des interprètes, de la langue et de 

l’architecture en présence. 

Un groupe de 35 à 50 spectateurs est invité à se lancer 

à pied dans une promenade théâtrale urbaine d’environ 

1 heure (plusieurs sessions par jour). Déambulation 

poétique entre six stations, choisies pour leur pertinence 

scénographique et urbaine, afin d’y rencontrer six 

comédiennes qui nous accueillent dans des panoramas 

où le théâtre n’a pas pour habitude de s’y dérouler. Ces 

espaces sont, par exemple, un restaurant, une gare, des 

bâtiments patrimoniaux, une piscine, le salon d’une maison 

ouvert pour l’occasion ou des espaces urbains secrets. 

Une promenade qui appelle chacun à prendre une place 

particulière au cœur de tableaux vivants où se tressent 

avec précision le théâtre, le réel et la littérature.

Chacune de ces micro-fictions est un monde en soi, et 

aussi la voix d’une des figures sculptées dans l’opus 

Canoës (éditions Verticales, 2021) de l’autrice française 

Maylis de Kerangal : « Chaque voix est saisie dans un 

moment de trouble, quand son timbre s’use ou mue, se 

distingue ou se confond, parfois se détraque ou se brise, 

quand une messagerie ou un micro vient filtrer leur parole, 

les enregistrer ou les effacer. »

Words to be scene, en toile de fond, questionne le lien 

qu’entretiennent les habitants des villes à leurs villes. 

Une ville peut-elle encore être le terrain de jeu de ses 

habitants, voire un objet critique de nos habitudes ?  

Nous travaillons dans l’écart capricieux entre Savoirs et 

Croyances, où se glisse, façon scalpel, un réel dont le 

théâtre peut encore être la trace. Depuis cette trace et 

pour nous-même, s’esquisse le brouillon d’une question-

rupture : limites du monde versus limites de mon propre 

monde ?

une promenade 

théâtrale urbaine

A group of 50 spectators is invited to set off on foot on 
an urban theatrical walk lasting approximately one hour 
(with the possibility to present several sessions per day). 
This poetic roaming unfolds across six stations, selected 
for their scenographic and urban relevance, where six 
actresses welcome the audience into panoramas in which 
theatre does not usually take place. These spaces may 
include a restaurant, a train station, heritage buildings, a 
swimming pool, the living room of a house opened for the 
occasion, or hidden urban sites.

This walk invites each participant to take on a singular 
position at the heart of living tableaux where theatre, 
reality, and literature are precisely interwoven.

Each of these micro-fictions is a world in itself, and also 
the voice of one of the figures sculpted in Canoës (Éditions 
Verticales, 2021) by French author Maylis de Kerangal: 
“Each voice is captured in a moment of disturbance, when 
its timbre wears out or shifts, stands out or blends in, 
sometimes falters or breaks, when a messaging device or a 
microphone filters the speech, records it, or erases it.”

«Words to be Scene», in the background, questions the 
relationship that city dwellers maintain with their cities. 
Can a city still be its inhabitants’ playground — even a 
critical object through which to examine our habits?

We work within the capricious gap between Knowledge 
and Belief, where reality slips in like a scalpel — a reality of 
which theatre may still bear the trace. From this trace, and 
for ourselves, the draft of a rupture-question begins to take 
shape: the limits of the world versus the limits of my own 
world?

Within the fleeting movement of a collective walk 

through the heart of a city, a particular mode of 

listening emerges. By pausing from time to time to 

receive a series of female voices that seem to break 

free from a well-ordered reality, we become witnesses 

to a fragile space-time in which, without permission, 

(the theatre that a already city) is intersects with the 

more declared theatre of the performers, of language, 

and of the surrounding architecture.

An urban  

theatrical walk
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équipe en tournée 

Mise en scène : Charlie Windelschmidt  / Interprètes :  
Mathilde Velsch, Nikita Faulon, Louise Forlodou, et trois 
comédiennes canadiennes selectionnées dans chaque 
ville / Son et régie générale : Yann Duclos

Technique et conditions d’accueil 

La compagnie est autonome techniquement et 
demande la mise à disposition du materiel de 
diffusion « Silent Disco ». 
Un temps de repérage du lieu est à prévoir en amont 
de la représentation. Merci de prévoir : 
- Un accès aux différentes stations du parcours en 
amont de la représentation 
- Les autorisations administratives nécessaires à la 
représentation du spectacle dans les espaces de jeu 
choisis 
- Une loge fermée à proximité immédiate de l’espace 
de jeu avec un espace sécurisé permettant de 
recharger l’équipement.  
- Une équipe de 3 à 5 bénévoles pour assurer la 
circulation du public en toute sécurité le long du 
parcours.

partenaires de la création 

Coproduction : Institut français du Canada (Canada), 
Luminato Festival de Toronto, l’institut Français à Paris 
(France) et la Région Bretagne, Maubeuge, Scène 
nationales Transfrontalière. 
Soutien : Ministère de la Culture (DRAC Bretagne), 
Conseil départemental du Finistère, Ville de Brest.

Jauge et durée  

Tout public à partir de 10 ans / Environ 1h (plusieurs 
sessions par jour) / Jauge de 35 à 50 presonnes, 
sous casques

tournée en cours de construction  

Création au Festival Luminato de Toronto les 3 et 4 
juin 2026. 

Touring Team 

Director: Charlie Windelschmidt / Actresses: Mathilde 
Velsch, Nikita Faulon, Louise Forlodou, and three 
Canadian actresses selected in each city / Technical 
Manager: Yann Duclos

Technical Requirements & Hosting Conditions 

The company is technically self-sufficient and 
requests that the set of wireless headphones 
equipment be provided. 
A site visit must be scheduled prior to the 
performance. Please provide: 
- Access to the various stations along the route 
ahead of the performance 
- The necessary administrative permits for staging 
the show in the selected performance spaces 
- A lockable dressing room in the immediate vicinity 
of the performance area, with a secure space for 
charging the equipment. 
- A team of 3 to 5 volunteers to ensure the safe 
movement of the public along the route. 
 
Creation Partners 

Co-production: Institut français du Canada (Canada), 
Luminato Festival Toronto, Institut français (Paris, 
France), Région Bretagne, Maubeuge, Cross-Border 
National Theatre 
With the support of: Ministère de la Culture – DRAC 
Bretagne, Conseil départemental du Finistère, Ville de 
Brest

Audience & Duration 

Suitable for all audiences aged 10 and over 
Duration: approximately 1 hour (multiple sessions 
per day) / Audience capacity: 35 to 50 people

Tour (in progress) 

Premiere: Luminato Festival Toronto
Dates: June 3 & 4, 2026
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Genèse du projet

Ce projet s’inscrit dans un travail de recherche au long cours de la compagnie Dérézo : celui 

des performances urbaines in situ, créées spécialement pour des habitant·es d’une ville 

donnée, pensées en fonction de son architecture, son pouls, son mouvement... sa théâtralité.

Ces recherches artistiques ont toujours pour points de départ des textes courts fictionnels, 

des « microfictions », source première d’inspiration du metteur en scène Charlie 

Windelschmidt, qui se lance pour défi d’en faire des objets théâtraux : « Microfictions » de 

Régis Jauffret (2010 et 2011) dans les rues américaines d’Atlanta et de Washington-DC ;  

commande de textes courts à des dramaturges colombiens et italiens pour l’aventure 

urbaine « Un Hueco en la Ciudad » (Colombie / Espagne / Italie, 2017 et 2018) ; et ici,  

« Canoës » de Maylis de Kerangal.

Souhaitant poursuivre ce travail de recherche initié il y a une quinzaine d’années, tout 

en cherchant à créer de nouvelles rencontres artistiques en coopérant avec des artistes 

d’autres cultures, Charlie Windelschmidt est invité par l’Institut Français du Canada après 

avoir découvert le recueil de nouvelles « Canoës » de Maylis de Kerangal (Éditions Gallimard, 

2021), en partie écrit en Ontario. Il souhaite faire résonner au cœur de Toronto les voix des 

protagonistes (exclusivement féminines) qui constituent ce recueil magistral de l’autrice 

au style unique, dont l’écriture rappelle une partition. Pour cela, 6 comédiennes bilingues 

(français/anglais) de deux pays, la France et le Canada, sont interprètes de ce projet.
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Project Genesis

This project is part of Compagnie Dérézo’s long-term research into site-specific 

urban performances, created especially for the inhabitants of a given city and 

conceived in response to its architecture, its pulse, its movement… its theatricality.

These artistic explorations have always taken short fictional texts — “microfictions” 

— as their starting point, the primary source of inspiration for director Charlie 

Windelschmidt, who sets himself the challenge of transforming them into theatrical 

works: Microfictions by Régis Jauffret (2010 and 2011), staged in the American 

streets of Atlanta and Washington, D.C.; commissioned short texts from Colombian 

and Italian playwrights for the urban adventure Un Hueco en la Ciudad (Colombia / 

Spain / Italy, 2017 and 2018); and here, Canoës by Maylis de Kerangal.

Wishing to pursue this line of research initiated some fifteen years ago, while 

fostering new artistic encounters through collaboration with artists from other 

cultures, Charlie Windelschmidt was invited by the Institut Français du Canada 

after discovering the short story collection Canoës (Éditions Gallimard, 2021), partly 

written in Ontario. He sought to let the voices of its protagonists — exclusively 

female — resonate in the heart of Toronto.

This masterful collection by an author with a singular style, whose writing recalls a 

musical score, is brought to life by six bilingual actresses (French/English) from two 

countries, France and Canada, who perform in this project.
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En réalisant Words to be scene, nous poursuivons 
un processus d’intervention théâtrale in situ, pensé 
pour se déployer dans des contextes urbains variés, 
en France comme à l’international. 

Après une période d’observation, de rencontres et 
de repérages dans un quartier ciblé, nous imaginons 
des formes spectaculaires capables de rebattre les 
cartes du « jeu » de la représentation et des mythes 
contemporains. Les Habitants peuvent devenir 
complices et témoins. Nous pouvons alors partager 
un malin plaisir à jouer la fiction comme une réalité... 
et inversement !

Notre démarche s’articule autour de plusieurs axes :  
- La coopération entre équipes artistiques, 
- Le matériau «microfictions» comme base de travail,  
- Une écriture du parcours spécifique à chaque ville, 
- Le multilinguisme, 
- La performance déambulatoire sous casques et le 
déplacement des habitudes spectatrices 
- Le détournement et l’intégration de l’architecture 
urbaine. 
- Une ambition centrale : élargir les publics et aller 
à la rencontre de publics qui ne fréquentent pas ou 
peu les lieux théâtraux.

By creating Words to be Scene, we continue a process 
of site-specific theatrical intervention designed to 
exist in diverse urban contexts, both in France and 
internationally. 

After a period of observation, meetings, and scouting 
in a targeted neighborhood, we imagine spectacular 
forms capable of reshuffling the cards of the “game” of 
representation and contemporary myths. Residents can 
become accomplices and witnesses. We can then share 
a mischievous pleasure in playing fiction as reality... and 
vice versa!

Our approach is structured around differents axes:
-Cooperation between artistic teams,
-Using “microfictions” as working material,
-A route-writing process tailored to each city,
-Multilingualism
-Walking performances with headphones, challenging 
spectators’ usual habits,
-Appropriation and integration of urban architecture,
-A central ambition: broadening audiences and reaching 
people who rarely or never attend theatrical venues.

Adaptability to Different 

Urban Contexts
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Exemple d’implantation 
Une fiction urbaine à toronto :  

de union central à harbourfront

Invitée au Luminato Festival de Toronto en juin 
2026, l’équipe artistique a effectué un repérage 
préparatoire afin d’explorer les possibilités 
d’implantation du projet dans le contexte urbain 
torontois. Ce repérage a permi d’identifier un 
parcours potentiel reliant Union Station au quartier 
Harbourfront, à travers différentes stations de 
métro et de places publiques. 

Implementation Example
An Urban Fiction in Toronto: From 

Union Station to Harbourfront

Invited to the Luminato Festival in June 2026, the 
artistic team carried out a preliminary location 
scouting visit in order to explore the possibilities for 
staging the project within Toronto’s urban context.
This exploratory work made it possible to identify 
a potential route linking Union Station to the 
Harbourfront, passing through various subway 
stations and public squares.
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Nous remercions Maylis de Kerangal, sa traductrice en 

langue anglaise Jessica Moore, ainsi que les Éditions 

Gallimard et Talonbooks pour l’utilisation à titre gracieux 

d’extraits de Canoës dans le cadre de ce projet.

les textes

« J’ai conçu Canoës comme un roman en pièces 

détachées : une novella centrale, «Mustang», et autour, 

tels des satellites, sept récits. Tous sont connectés, 

tous se parlent entre eux, et partent d’un même désir : 

sonder la nature de la voix humaine, sa matérialité, ses 

pouvoirs, et composer une sorte de monde vocal, empli 

d’échos, de vibrations, de traces rémanentes. Chaque 

voix est saisie dans un moment de trouble, quand son 

timbre s’use ou mue, se distingue ou se confond, parfois 

se détraque ou se brise, quand une messagerie ou 

un micro vient filtrer leur parole, les enregistrer ou les 

effacer.

J’ai voulu intercepter une fréquence, capter un souffle, 

tenir une note tout au long d’un livre qui fait la part 

belle à une tribu de femmes - des femmes de tout âge, 

solitaires, rêveuses, volubiles, hantées ou marginales. 

Elles occupent tout l’espace. Surtout, j’ai eu envie d’aller 

chercher ma voix parmi les leurs, de la faire entendre au 

plus juste, de trouver un «je», au plus proche. » 

Maylis de Kerangal

“I conceived Canoës as a novel in separate pieces: a 

central novella, ‘Mustang’, and around it, like satellites, 

seven stories. All are interconnected, all speak to one 

another, and all arise from the same desire: to probe the 

nature of the human voice — its materiality, its powers — 

and to compose a kind of vocal world, filled with echoes, 

vibrations, lingering traces. Each voice is captured in 

a moment of disturbance, when its timbre wears out 

or shifts, stands out or blends in, sometimes falters 

or breaks, when voicemail or a microphone filters the 

speech, records it, or erases it.

I wanted to intercept a frequency, to capture a breath, 

to sustain a note throughout a book that gives pride of 

place to a tribe of women — women of all ages, solitary, 

dreamers, talkative, haunted or marginal. They occupy 

the entire space. Above all, I felt the urge to seek out my 

own voice among theirs, to let it be heard with precision, 

to find a ‘I’ that is as close as possible.” 

Maylis de Kerangal

We would like to thank Maylis de Kerangal, her English-
language translator Jessica Moore, as well as Éditions 
Gallimard and Talonbooks for the gracious permission to 
use excerpts from Canoës as part of this project.

texts « L’écriture de Maylis de Kerangal tisse, à bas bruits, dans 
les plis de nos vies et de nos corps, une façon de nous 
connecter aux communs : par le son des voix. Nul besoin 
de superlatifs. Nous sommes en face d’une écriture qui 
réplique au réel qui nous malmène. Avec Canoës, l’autrice 
semble écouter les espaces de perplexités de plusieurs 
femmes (ou d’une seule ?), tendres interstices d’ébats que 
nous sommes convoqués, collectivement, à préserver. 
Se dresse alors pour nous l’idée inquiétante qu’à chaque 
instant, tout peut-être perdu.  Au-delà d’une écriture à 
priori non destinée au théâtre, quand je lis Canoës, j’y 
perçois la possibilité d’une rencontre, de l’apparition 
d’une présence. Par une opération de soustraction, 
l’écriture de Maylis de Kerangal œuvre clandestinement 
dans l’angle mort de ce que nous avons l’habitude de 
nommer la réalité. » - Charlie Windelschmidt

‘Maylis de Kerangal’s writing weaves, at low noise, in 

the folds of our lives and bodies, a way to connect us 

to the commons: through the sound of voices. There 

is no need for superlatives. We are dealing with a form 

of writing that responds to the reality that misleads us. 

With Canoës, the author seems to be listening to the 

perplexity of several women (or just one?), the tender 

interstices of lovemaking that we are collectively called 

upon to preserve. Then the worrying idea arises for us 

that at every moment, everything may be lost.  Beyond a 

writing not intended for the theater, when I read Canoës, 

I perceive the possibility of an encounter, the appearance 

of a presence. By an operation of subtraction, the writing 

of Maylis de Kerangal works clandestinely in the blind 

spot of what we are used to calling reality.’ - Charlie 

Windelschmidt
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Nevermore 

(Page 118 à 121, Editions Gallimard, Collection Folio) 

	 Je me suis dit : elles veulent le texte d’un bloc, un plan-

séquence vocal, pur, sans montage, c’est ta voix qu’elles ont choisie 

et elles ont tout leur temps. Soudain je me suis sentie captive dans 

ce cockpit, j’avais envie de me tirer d’ici, de laisser en plan ces deux 

folles et leur corbeau de malheur. J’ai repris au début, mais les vers du 

poème se désarticulaient dans ma bouche. Et plus je recommençais, 

plus j’échouais à les lire, incapable de dépasser les premières strophes, 

crispée, tandis que la tension montait de l’autre côté de la vitre. Encore 

un essai foiré, Inge a dit on fait une pause, et l’instant d’après un petit 

réfrigérateur au fond de la pièce a dégorgé deux flacons de vodka que 

les sœurs ont dévissés comme des bouteilles de sirop et bus au goulot. 

	 Je me suis massé le cou, et pour me détendre j’ai pensé 

au processus qui convertit le souffle en voix articulée depuis des 

milliers d’années : j’ai visualisé le larynx bas dans ma gorge et mes 

cordes vocales, ces deux petits plis pâles vibrant l’un contre l’autre à 

toute vitesse au passage de l’air insufflé des poumons, j’ai imaginé 

les alvéoles, les bronches, la trachée, puis la cavité palatine, les dents, 

les lèvres, et j’ai décomposé la transformation de ces vibrations en 

une voix humaine, cette voix dont le micro restitue maintenant la 

moindre occlusion, la moindre fibrillation, le moindre duvet, cette voix 

qui prononce en cet instant : Je poussai alors le volet, et, avec un 

tumultueux battement d’ailes, entra un majestueux corbeau digne des 

anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arrêta pas, il 

n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se 

percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha sur un buste 

de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ; — il se percha, 

s’installa, et rien de plus. Alors, je me suis remise à lire, mais ce n’était 

pas ma voix, c’était la voix d’une inconnue, c’était la voix d’une 

autre, je lisais le poème et je sentais les plumes du corbeau qui 

me frôlaient maintenant, effleuraient mon crâne, caressaient 

mon front, et ses pattes posées sur mon épaule comme sur un 

perchoir, pendant que les strophes chutaient dans le micro les 

unes après les autres, Nevermore ! Nevermore ! J’ai lu dans un 

souffle, somnambulique et parfaitement orientée, comme si je 

courais au-devant du poème, et bientôt, l’écholalie déréglant le 

langage, j’ai lu comme si j’avais peur, une peur archaïque, issue 

de cet âge des cavernes où s’était formée l’oreille humaine. 

	 Alors le silence a durci l’espace, je me suis reculée 

dans le fauteuil, épuisée, et j’ai attrapé un pan de mon 

chemisier pour essuyer les minuscules gouttes de sueur qui 

avaient moussé le long de mes tempes, sur mon front et les 

ailes de mon nez. Une seconde plus tard, Inge a fait irruption 

dans un sillage de cigarettes et de cheveux secs, et a lancé 

vers le micro des bras longs comme des cordages : il y a un 

truc qui déconne, il y a un bruit. J’ai tressailli, aux aguets. Une 

rayure, un accroc, réitéré mais audible seulement dans les 

hautes fréquences, avait gâché la prise. Inge a sorti le micro 

de sa treille, l’a étranglé de ses mains furieuses, l’a désossé, 

l’a étudié, puis a procédé à des tests avec sa sœur, restée 

côté régie, postée devant l’écran où ma voix se convertissait 

en bâtonnets fluorescents. Tu peux relire un vers ? J’ai relu : 

Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n’adressant plus 

une syllabe à l’oiseau, dont les yeux ardents me brûlaient 

maintenant jusqu’au fond du cœur. Encore. Encore. Encore. 

Recommence. Sylvia derrière la vitre s’est mise à secouer la 

tête, c’est la voix, a-t-elle crié, c’est la voix qui merde quelque 

part.

Nevermore 

(Page 76 to 78, Talonbooks Editions) 

	 I thought to myself: they want the whole text in one go, a 

vocal long take, pure, without edits, it’s my voice they chose and they 

have all the time in the world? Suddenly, I felt trapped in this cockpit. 

I wanted to get out of here, to leave these two madwomen and their 

raven of doom in the lurch. I started over, but the lines of the poem 

fell apart in my mouth. And the more I started over, the more I failed 

to read them — unable to get past the first stanzas, nervous — and 

the tension rose on the other side of the glass. “Another mess-up,” 

said Inge. “Let’s take a break.” And in the next moment, a little fridge 

at the back of the room spat out two flasks of vodka that the sisters 

unscrewed like bottles of syrup and knocked straight back. 

	 I massaged my neck, and in an attempt to relax, I thought 

about the process that converts breath into an articulated voice, 

and has done so for thousands of years. I pictured the larynx, low in 

my throat, and my vocal cords — these two pale little folds vibrating 

against each other at extraordinary speeds as air is breathed into the 

lungs. I imagined the alveoli, bronchi, trachea, and then the cavity, 

palate, teeth, and lips. I broke down the transformation of these 

vibrations into a human voice — this voice the mic was now rendering 

with every slightest occlusion, the least fibrillation, the tiniest bit of 

fuzz. This voice that was, at this moment, saying: Open here I flung the 

shutter, when, with many a flirt and flutter, in there stepped a stately 

Raven of the saintly days of yore; Not the least obeisance made he; 

not a minute stopped or stayed he; But, with mien of lord or lady, 

perched above my chamber door — perched upon a bust of Pallas just 

above my chamber door — perched, and sat, and nothing more.

So I continued to read — but it wasn’t my voice. It was 

someone else’s, the voice of a stranger. I read the poem and 

felt the raven’s feathers brushing against me now, touching 

my hair, caressing my forehead. Felt its claws on my shoulder, 

like it was sitting on a perch, while the stanzas tumbled into 

the microphone one after another: Nevermore! Nevermore!  

	 I read breathlessly, somnambulistic and perfectly 

oriented, as though I was racing ahead of the poem. And 

soon, as echolalia scrambled the language. I read as though 

I was afraid — an archaic fear, issued from the age of 

caves when the human ear was formed. At the end, silence 

hardened space. I fell back in the chair, exhausted, and 

used the tail of my shirt to wipe away tiny drops of sweat 

that had gathered along my temples, forehead, and the 

sides of my nose. A second later, Inge burst into the room 

trailing cigarette smoke and dry hair, and threw her long 

arms like ropes towards the microphone: “There’s something 

off. There’s a sound.” I flinched, on the alert. A repeated 

scratch, a snag, audible only in the high frequencies, had 

ruined the take.Inge snatched the mic from its harness, 

strangled it in furious hands, took it apart, studied it, then 

proceeded to a series of tests with her sister, who remained 

on the control side, rigid before the screen where my voice 

was transformed into fluorescent bars. “Can you read a line 

again?” I read again: this I sat engaged in guessing, but no 

syllable expressing / To the fowl whose fiery eyes now burned 

into my bosom’s core. “Again.” “Again.” “Start over.” Behind 

the window, Sylvia was shaking her head: “It’s the voice!” she 

shouted. “It’s the voice that’s messing up somehow.”

extraits sélectionnés dans le recueil « Canoës » Selected excerpts from the collection « Canoës »



After 
(Page 143 à 145, Editions Gallimard, Collection Folio) 

 

	 Ils étaient là, tous les trois, dans la cuisine, la bouteille 
de champagne débouchée sur le plan de travail, mon père, 
ma mère, et mon frère Abel qui soudain a voulu dire quelque 
chose, me porter un toast, marquer le coup, si bien que nous 
nous sommes raidis et avons fait silence, les yeux posés sur 
lui, attentifs — ma mère étonnée mais radieuse qu’il prenne 
cette initiative, s’embarque dans une proclamation solennelle 
—, il s’est mis en position, a levé son verre à hauteur de joue, 
et c’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’il s’était changé, 
avait revêtu une chemisette propre, treize ans paraissant 
quinze, dégingandé, lunaire, et cette façon qu’il avait de 
sourire en coin, heureux de nous surprendre, j’ai senti revenir 
la douleur dans ma gorge, la crue de l’émotion, mais alors, 
bouleversé lui aussi — sachant désormais que c’était joué, que 
j’allais partir —, il a bloqué dès la première syllabe, les lèvres 
retroussées sur un son qui se répétait, revenait, insistait, mais 
ne parvenait pas à enchaîner les suivants derrière lui, à tracter 
le mot, la phrase, la proclamation dont il avait pris le risque, le 
flux de sa parole anéanti avec le premier souffle, comme si les 
douzaines de séances avec l’orthophoniste, la musculation 
de l’appareil phonatoire, les exercices respiratoires, comme 
si toute méthode s’était volatilisée, le langage avait fui de 
la bouche de mon frère, et ça résonnait dans la pièce, mon 
père bras croisés serrait sa coupe contre son poitrail, les yeux 
baissés sur le carrelage, les lèvres closes, luttant sans doute 
pour ne pas achever lui-même ce toast qui virait à l’épreuve, 
car devant nous Abel faisait du surplace sans embrayer sa 
déclaration, le sens de sa parole, son intention aimante, tout 
cela courait au-devant, fonçait vers moi à toute vitesse, quand 
lui demeurait loin derrière, et plus il essayait de le rattraper, de 

revenir à sa hauteur, synchrone, plus je percevais le 
chaos qui noyait son palais, les phonèmes catapultés 
contre ses dents, ratatinés les uns sur les autres, et 
formant maintenant comme un bouchon inexpugnable 
— b, b, bon, b, bon —, il progressait si lentement 
dans sa phrase que ça me rendait dingue, et parfois 
même revenait en arrière, retournait tamponner cette 
putain de première syllabe qui obstruait le passage, 
je le fixais de toutes mes forces, et l’encourageais, 
hochant la tête, donnant du buste comme de petits 
coups de boutoir dans l’atmosphère à chacune de 
ses tentatives, puisqu’il me semblait taper contre un 
mur pour trouver une porte, une ouverture, sa face 
grimaçante à présent, déformée, les zygomatiques 
crispés, tremblant, les tempes moites, et le regard noir 
d’une telle fixité qu’il aurait pu désintégrer la vieille 
cage à oiseaux dans sa ligne de mire — bon, bon, 
bon vent à ma gr, gr, gr, à ma gr, gr, à ma grande s, s, 
s, sœur —, je ne tenais plus, j’aurais voulu débonder 
cette bouche, abréger le calvaire de mon frère, alors 
j’ai entrouvert mes lèvres, je les ai remuées pour 
mimer l’articulation du mot qui ne venait pas, muette, 
mais ma mère, par sa seule présence, la tension 
explosive de son corps, m’a intimé d’arrêter ça tout 
de suite, de la fermer et d’attendre, puisque Abel ne 
renonçait pas, le champagne giclait de sa coupe à 
chacun de ses efforts mais il persistait, et quand enfin il 
a prononcé sa phrase entière — bon vent à ma grande 
sœur qui a le bac et va partir à la fac —, la chemise 
et les doigts aspergés, ahuri, triomphant du langage 
comme d’une tempête, nous avons bu direct comme si 
de rien n’était.

After 
(Page 92 to 94, Talonbooks Editions)

	 They were there, all three of them, standing in 
the kitchen with the bottle of champagne open on the 
counter – my father, my mother, and my brother Abel who 
suddenly felt the urge to say something, make a toast 
to me, mark the occasion, so we all stiffened and fell 
silent, eyes on him, attentive – my mother surprised but 
beaming because he was taking the initiative, embarking 
on a solemn proclamation; he got into position, lifted 
his glass to the height of his cheek, and that’s when I 
noticed that he had got changed, had put on a clean 
shirt, thirteen going on fifteen, lanky, lunar, and this way 
he had of smiling with the corner of his mouth, how 
pleased he was to surprise us, and I felt the pain in my 
throat come back, the flood of emotion, but then he grew 
overwhelmed, too – knowing that from now on it was 
over, I was going to leave – and he choked up on the first 
syllable, lips drawn back around a sound that repeated, 
again and again, insisting, but couldn’t manage to draw 
out the next sounds behind it, to tow the word along, 
the sentence, the proclamation he had risked, and the 
flow of his words was annihilated with the first breath as 
though the dozens of sessions with the speech therapist 
had meant nothing, the muscle development of the vocal 
tract, the breathing exercises, as though all method had 
evaporated, language had fled my brother’s mouth, and 
this absence resonated in the room; my father stood with 
his arms crossed, pressing his glass to his chest, eyes on 
the floor tiles, lips closed, probably fighting to not finish 
the toast himself – the toast that was now becoming an 
ordeal, because at this point Abel was treading water, 

couldn’t even begin his declaration, and the meaning 
of his words, his loving intention, all this was running 
towards me, speeding, while he himself remained far 
behind, an the more he tried to catch up, to be in synch, 
the more I heard the chaos that was drowning his palate, 
phonemes catapulted against teeth, ricocheting off each 
other and now forming something like an impenetrable 
cork – g, g, good, g, good – his sentence was emerging 
so slowly it was making me crazy, and sometimes he even 
went backwards, going back to ram that goddamn ) first 
syllable again that was blocking the way, and I stared at 
him with all my might to encourage him on, nodding my 
head emphatically, sharp little blows in the atmosphere 
at each of his attempts, because it seemed like he was 
butting into a wall to try and find the way out, an opening, 
his face twisted in a grimace now, distorted, cheekbones 
tense and trembling with each attempt, temples damp, 
and his black gaze so intense he could have disintegrated 
the old birdcage in his line of sight – good, good, good 
luck to my b, b, b, to my b, b, to my big s, s, s, sis – I 
couldn’t stand it anymore, I wanted to unstop that mouth, 
put my brother out of his misery, so I opened my own 
and moved my lips to mime the articulation of the word 
that wouldn’t come – I didn’t let out a sound, but still 
my mother, just by her very presence and the explosive 
tension in her body, ordered me to stop that right away, 
to shut it and wait, because Abel wasn’t giving up. The 
champagne splashed from his flute with each effort but 
still he persisted, and when he had finally spoken his 
whole sentence, reeling, shirt and fingers splattered with 
champagne, triumphing over language like a storm – 
good luck to my big sis who passed, she’s off to uni at last 
– we drank as though nothing had happened.
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Ariane espace 
(Page 177 à 179, Editions Gallimard, Collection Folio) 

 
La complexité du témoignage humain m’impressionne désormais 
davantage que les faits observés eux-mêmes. Aujourd’hui, 
mon penchant pour l’absolu lointain s’est effacé au profit d’une 
disposition au proche, et j’envisage ces récits d’observation, 
ces petites narrations prosaïques et fragiles collectées depuis 
plus de vingt ans sur tout le territoire, comme la teneur réelle du 
merveilleux cosmique. Les émotions qui s’y jouent — du rush 
d’excitation ou de peur panique à la mégalomanie débridée —, 
l’enchevêtrement des rêves et des souvenirs vécus, le mélange 
des temporalités, les grilles d’interprétation sommaires, les 
déductions hâtives, les illusions optiques et autocinétiques, les cas 
de persistance rétinienne, les erreurs d’estimation des distances, 
le choix du vocabulaire, les croyances, la fibre métaphysique du 
témoin, tout cela me captive autant que les ovnis eux-mêmes. Je 
suis pourtant entrée au Geipan par passion pour l’ufologie — UFO 
pour unidentified flying object — et sans doute aussi un peu parce 
que j’avais manqué le passage de la comète de Halley en mars 
1986 — j’ai quinze ans, je la guette toute la nuit à la fenêtre de ma 
chambre, ignorant qu’elle parade dans l’hémisphère Sud, elle entre 
dans ma vie à la vitesse de la lumière, sa course entraînant tout le 
cosmos dans son sillage, les trous noirs, les galaxies, les planètes 
et les vies potentielles, je rejoins le mouvement même de l’univers, 
j’y prends place, et le lendemain, j’ai le cœur qui bat à tout rompre 
tandis que je découvre les photos de la comète prises par la sonde 
Giotto, son noyau éblouissant en forme de cacahuète, son auréole 
d’écume, sa trace de canoë.

Viens, je vais te montrer un truc. J’ai suivi Ariane derrière la maison, 
et nous avons repris le chemin qui gravissait la colline — elle 

marchait vite, son jean flottait sur ses jambes osseuses, 
et elle respirait fort, comme si elle était creuse. Une fois 
parvenues au sommet, nous sommes entrées dans un 
pré en herbe, et au bout d’une minute ou deux elle s’est 
écartée pour me laisser découvrir une trace circulaire 
d’environ sept mètres de diamètre et poinçonnée de six 
trous — les pieds de l’appareil, m’a-t-elle dit simplement. 
L’herbe était brûlée en surface mais ce n’était pas un foyer, 
c’était autre chose. En émanait une odeur indéfinissable 
qui tenait du soufre et de la poudre de métal. Le cercle 
était si parfait qu’il aurait pu être tracé au compas dans 
la terre. Je n’avais jamais vu ça, une trace si nette. Ils ont 
atterri ici. Ariane a levé vers moi ses yeux mats, aniline, 
mais cette fois je n’ai pas esquivé. Elle a poursuivi très 
distinctement : ils m’ont contactée.

J’ai pensé qu’au Geipan un témoignage n’était retenu que 
si sa consistance était jugée supérieure à son étrangeté, 
deux notions fondamentales, alors j’ai pris des dizaines de 
photos, agenouillée dans l’herbe, et réalisé toutes sortes 
de prélèvements. Après quoi, en rangeant mon matériel, 
j’ai demandé à Ariane si elle était la seule à avoir vu ce 
qu’elle avait vu. Elle fumait de nouveau, les yeux au loin, 
a haussé les épaules. Ils vont revenir cette nuit, tu veux 
les attendre avec moi ? Mes yeux ont fait des va-et-vient 
entre son visage extraordinaire et la marque sur le sol. La 

consistance et l’étrangeté. J’ai dit d’accord.

ARIANESPACE 

(Page 116 to 117, Talonbooks Editions)  

 
The complexity of human testimony strikes me even more, 
now, than the observed facts themselves. Now, my penchant 
for the faraway absolute has been erased in favour of a 
leaning towards the nearby, and I envision these stories of 
sightings, these prosaic and fragile little narratives collected 
for over twenty years from all across the country, as the true 
substance of cosmic wonder. The emotions that are wrapped 
up in them – from a rush of excitement or panicked fear to 
unbridled megalomania – the entanglement of dreams and 
lived memories, the blending of time frames, the summary 
interpretation charts, the hasty deductions, the optical and 
autokinetic illusions, the cases of retinal persistence, the errors 
of estimation of distance, the choice of vocabulary, the beliefs, 
the metaphysical fibre of the witness, all of this captivates me 
as much as the UFOs themselves. But I joined TFSNAP because 
of my passion for ufology, and probably also because in March 
1986 I had missed the passage of Halley’s comet – I was fifteen, 
I kept watch every night from the window of my room, not 
realizing it was parading through the southern hemisphere, in 
fact; I would imagine it coming into my room at the speed of light 
and dragging along the entire cosmos in its wake, black holes, 
galaxies, planets, and possible lives, and then I would integrate 
the very movement of the universe, take my place in it, and the 
next day my heart beats impossibly hard when I see the photos 
of the comet taken by the Giotto probe, its dazzling nucleus in 
the shape of a peanut or a canoe, its halo of spume, its powdery 
trace.

Come with me, I want to show you something. I followed Ariane 
out back behind the house, and we started up the path on the 

hill – she was walking fast, her jeans billowing around 
bony legs, and breathing hard, as though she were 
hollow. At the top was a grassy field, and after a minute 
or two, she stepped away so I could see a circular 
mark about seven metres in diameter, stamped with 
six holes – the legs of the craft, is all she said. the grass 
was burned on top, but this wasn’t from a fire, it was 
something else. An undefinable odour emanated from it, 
something like sulphur and metal powder. The circle was 
so perfect it could have been drawn with a compass on 
the ground. I had never seen this, such a clear trace. This 
is where they landed. Ariane raised her eyes towards 
me, matte, aniline, and this time I didn’t look away. She 
went on, very distinctly: they contacted me. I thought of 
TFSNAP – a testimony was only kept if its consistency 
was judged to be superior to its strangeness, two 
fundamental notions, and so I took dozens of photos, 
kneeling in the grass, and gathered all sorts of samples. 
And then, putting away my equipment, I asked Ariane if 
she was the only one to have seen what she had seen. 
She was smoking again, eyes faroff, and she shrugged. 
They’re coming back tonight, do you want to wait for 
them with me ? My eyes went back and forth between 
her extraordinary face and the mark on the ground. The 
consistency and the strangeness. I said yes.
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Mustang 

(Page 68 à 70, Editions Gallimard, Collection Folio) 

 
Il y a beaucoup d’autres choses à faire au Recreation Center, 
des gens bien intentionnés s’ingénient à le dire à Sam qui me 
transmet le message avant de conclure les yeux ailleurs : ici, tu as 
du temps pour toi. Un dédale de salles nues et scolaires héberge 
des activités dont la multitude m’a d’abord donné le tournis, puis 
vaguement dégoûtée : patchwork et scrapbooking, maquillage 
pour Halloween et décorations pour Noël, sablés au gingembre 
et biscuits à la cannelle, danse country, pilates, dessin, ping-pong, 
squash, et il y a aussi cet atelier de poterie entraperçu un soir, où 
j’irai peut-être, qui me tente pas mal. Perplexe, j’ai renâclé à l’idée 
de me mélanger à ces housewives dynamiques qui sautaient de 
leur Toyota Land Cruiser en legging bariolé et s’agrégeaient ici 
des journées entières.

Tu as du temps pour toi — je ne sais pas encore ce que cela 
signifie, je le devine à peine, une autre réalité a fait irruption, et 
ma vie ne se ressemble plus. Il y a trois mois, j’étais une jeune 
mère urbaine et salariée dont la vie se résumait à être en retard, 
à descendre à même la chaussée pour héler des taxis dont les 
coûts grevaient mon salaire journalier de manière substantielle, 
à vider mon sac et mes poches sur le palier pour mettre la main 
sur mes clés, ou à faire l’ouverture de la supérette pour acheter le 
lait à verser le matin dans le bol de mon enfant. Je travaillais pour 
un éditeur de cartes géographiques, produisais des images et 
légendais des documents, rivée à un ordinateur dans un bureau 
près de la porte de Versailles, galvanisée, fébrile, prise dans une 
énergie collective, et tirais fierté d’un agenda sans temps mort. La 
piscine, ce n’était pas pour moi, et cela n’avait aucune importance 
— je n’aime que les bains de mer. Tu as du temps pour toi.

Sam, lui, se lève tôt et se couche tard — le halo de la 
lampe de bureau sur son visage à deux heures du matin, 
penché sur des cahiers lignés couverts d’équations 
mathématiques —, et ne s’accorde que quelques 
heures de pause les week-ends pour une balade, une 
virée à Boulder, un déjeuner à Morrison chez deux 
femmes vêtues d’une robe-tablier en coton fleuri, telles 
les épouses des pionniers d’antan, ces croyantes aux 
cheveux de seigle et aux mains calleuses. Il s’est intégré 
à différents groupes de recherche, prépare des exposés, 
remet des devoirs, il rencontre des gens, ses amis se 
prénomment Carlos, Haruki, Kurt, Yussef ou Svetlana, 
surtout il a des amis, il reçoit des coups de fil et donne 
des rendez-vous — nous avons fêté Halloween chez 
Steve et Pamela, des quadragénaires qui enseignent 
la géophysique et jouent dans un groupe de métal, il 
neigeait ce soir-là, la bière coulait à flots et nous étions 
tous les trois déguisés en chien —, quand certains 
jours, Kid parti à l’école, je ne parle à personne avant 
le soir, hormis au chauffeur du shuttle, à Cassandra la 
minéralogiste, ou à la fille qui me verse un cappuccino sur 
Pine St. Désormais je suis indisponible et solitaire. Une 
tout autre relation se joue entre moi et le monde. Je crois 
que j’essaie de capter une fréquence. Et je ne veux pas 
d’activités, surtout pas. Je ne veux rien.

Mustang 

(Page 40 to 42, Talonbooks Editions) 

 
There are lots of other things to do at the rec centre, people go 
out of their way to tell Sam, well- meaning, and he passes the 
message along to me before saying, with his eyes elsewhere: 
you have time for yourself here. A maze of bare and classroom- 
like rooms holds activities – the multitude made me dizzy at 
first, and then vaguely repelled: patchwork and scrapbooking, 
Halloween makeup and Christmas decorations, gingerbread 
cookies and cinnamon biscuits, country dance, Pilates, drawing, 
Ping- Pong, squash, and there’s also this pottery workshop I 
caught a glimpse of one night, and I might go, I’m tempted. 
Bemused, I finally gave in to the idea of mingling with these 
dynamic housewives who jump out of their Toyota Land Cruisers 
in colourful leggings and converge here, spending entire days. 

You have time for yourself – I still don’t know what this means, 
can barely guess, another reality has burst in, and my life doesn’t 
look anything like itself anymore. Three months ago, I was a 
young wage- earning urban mother whose life consisted of 
being late, of walking down the same street to hail taxis that 
substantially strained my daily earnings, shaking out my bag 
and my pockets on the landing to found my keys, or racing to the 
supermarket when it opened to buy the milk that was missing 
from my child’s bowl. I worked for a map publisher, producing the 
images and adding legends, riveted to a computer screen in an 
once near Porte de Versailles, frenetic, electrified, caught up in 
a collective energy, and was proud of my jam- packed calendar. 
The pool was not for me, and it didn’t matter – I only like to swim 
in the ocean. You have time for yourself. 

As for Sam, he gets up early and goes to bed late – halo of the 

desk lamp on his face at two in the morning as he leans 
over lined notebooks full of mathematical equations – 
and only gives himself a few hours - on weekends for a 
walk, a trip to Boulder, a lunch in Morrison served by two 
women in flowered cotton apron- style overdresses, like 
the wives of pioneers of old: those believers with their 
rye-coloured hair and calloused hands. He has joined 
various research groups, he prepares presentations, 
gives assignments, meets people, his friends are named 
Carlos, Haruki, Kurt, Yussef, or Svetlana – above all, 
he has friends, he receives telephone calls and makes 
plans – we celebrated Halloween at Steve and Pamela’s 
place, a couple in their forties who teach geophysics 
and play in a metal band, it was snowing that evening, 
the beer was flowing and the three of us were dressed 
up like dogs – while some days, once Kid is at school, I 
don’t speak to anyone all day besides the driver of the 
shuttle bus, Cassandra the mineralogist, or the girl who 
makes me a cappuccino on Pine Street. I have become 
unavailable and solitary. A completely other relationship 
plays out between me and the world. I think I’m trying to 
pick up a frequency. And I’m not interested in activities, 
that’s the last thing I want. I don’t want anything.
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Ruisseau et limaille de fer  

(Page 27 à 30, Editions Gallimard, Collection Folio) 
 
Ce que Zoé appelle sa « voix de chiotte » n’est pas autre 
chose qu’un timbre clair et vif, une voix au débit saccadé, 
pointue mais capable de s’élever sans stridence — un 
ruisseau de montagne. Je l’aime cette voix, c’est la sienne. 
Quand je pense à Zoé, c’est ce timbre qui revient et, dans 
son sillage, la nuit où elle avait chanté des standards de 
folkeuses américaines : nous campions au cœur de l’Aubrac, 
les canoës reposaient dans l’herbe, c’était l’été, la tente 
amplifiait sa chanson tel un patio andalou, Zoé avait la voix 
limpide et le silence entre chaque son était d’une densité de 
platine. 
Il semble pourtant que cette voix soit trop aiguë pour devenir 
une voix radiophonique. Ici, on n’aime pas trop les petites 
voix sucrées ! a-t-on balancé récemment à Zoé, manière 
de la prévenir que son accès au micro était compromis 
et qu’elle ferait mieux de revoir ses rêves à la baisse. Un 
présage qu’elle a entendu comme une incitation à se montrer 
opiniâtre, à prouver sa valeur, et surtout à travailler sa voix 
afin de la rendre plus grave, plus profonde, plus posée. Plus 
masculine tu veux dire ? ai-je demandé. Moins féminine en 
tout cas, m’a-t-elle rétorqué en s’allumant une clope. Zoé 
est donc partie en quête de sa voix grave, celle qui connote 
la compétence, l’autorité et l’assurance que l’on refuse à 
sa voix aiguë. Chaque semaine, elle se rend chez un coach 
vocal qui lui apprend à baisser sa fréquence car ce n’est pas 
évident les voix aiguës, tu sais, elles passent moins bien à la 
radio, c’est technique, c’est lié à l’oreille humaine, faut penser 
aux auditeurs. Le coach, un individu hautement qualifié, l’a 
visiblement confortée dans l’idée que sa voix est, sinon une 
voix de chiotte, du moins un désavantage naturel, celui que 
portent les voix de femmes, car plus tu parles aigu, plus tu es 
perçue comme fragile, nerveuse, moins résistante, à l’inverse, 
plus la voix est grave, plus celle qui parle est jugée solide, 
rassu rante, digne de confiance, tu vois ? Je dodelinais de 
la tête en faisant la moue, tout cela n’avait précisément rien 
de « naturel » à mes yeux, mais Zoé a conclu que, justement, 
la voix des femmes avait baissé depuis une cinquantaine 
d’années, depuis qu’elles avaient commencé à rallier les lieux 
de pouvoir : c’est scientifiquement prouvé. Et comme pour 
fêter cette mue sociale des voix féminines, cette révolution 
vocale, nous avons recommandé deux White Russian. 
La terrasse s’était remplie, elle débordait maintenant sur le 

trottoir, noyée dans le brouhaha des commencements de nuit, 
mais tout se passait comme si Zoé et moi avions recréé la tente 
de la randonnée en Aubrac, cette capsule textile où mon amie 
avait chanté toute la nuit ces hymnes de filles indépendantes 
et fières. Je me suis souvenue alors des hommes aux jambes 
blanches couvertes de piqûres d’insectes qui avaient réalisé les 
premières études sur les primates, loupant l’essentiel, captivés 
qu’ils étaient par le comportement des mâles, des alpha mâles, 
des super mâles, et négligeant le rôle des femelles :  
ils observaient la vie sociale des grands singes au prisme de la 
société où eux-mêmes évoluaient. Il avait fallu attendre qu’une 
jeune femme vienne observer les chimpanzés et s’assoie parmi 
eux dans les herbes hautes — une jeune femme blonde à la voix 
fine, lente et incroyablement sûre — pour que la complexité de 
leur monde soit connue. 
J’ai repris lentement : ces voix de femmes qui baissent leur 
fréquence et se rapprochent de celles des hommes, c’est une 
bonne nouvelle ? Zoé s’est reculée de la table de manière à bien 
me cadrer dans sa focale, le visage attisé par les lumières, et m’a 
parlé comme à une gosse récalcitrante que l’on veut convaincre 
sans contraindre : oui, m’a-t-elle déclaré en détachant les syllabes, 
abandonner la voix de petite fille poo poo pee doo — elle a imité 
le chant de Marilyn —, la voix acidulée qui veut séduire, la voix 
sucrée qui veut être protégée, liquider la voix fluette dressée à 
rassurer la grosse voix mâle, à ne jamais inquiéter son pouvoir 
ni contester sa place — elle ponctuait ses phrases en hochant la 
tête chaque fois qu’elle prononçait le mot « voix », sans me lâcher 
des yeux —, dressée à adoucir, à arrondir, à charmer, en finir avec 
cette mascarade de la voix féminine, oui, cette mascarade, c’est 
une bonne nouvelle. Elle a passé la main dans ses cheveux, elle 
était lucide et déterminée, mais quelque chose en moi résistait, 
refusait en bloc la supériorité assimilée de la voix grave, les 
arguments techniques bidon, les sentences du coach vocal 
hautement qualifié, et l’idée de devoir modifier sa voix pour avoir 
simplement le droit de passer à l’action. 
J’écoutais Zoé. Je ne voulais pas que sa voix singe celle d’un 
homme aux jambes blanches couvertes de piqûres d’insectes, je 
ne voulais pas que sa voix soit engloutie dans la limaille de fer, 
que les vibrations de ses minuscules cordes vocales qui signaient 
sa présence vivante dans le monde relèvent d’une biodiversité 
menacée — fallait-il assécher tous les ruisseaux de montagne ? 
Autour de nous, la terrasse était clairsemée, silencieuse, la nuit se 
prolongeant ailleurs, dans d’autres fêtes, mais les lueurs orangées 
des chauffages nous coloraient les joues, tandis que les étoiles 
scintillaient là-haut dans le ciel glacé. Le moment était revenu 
de chanter ensemble, et nous avons appelé deux autres White 
Russian. 

MOUNTAIN STREAM AND IRON FILINGS  

(Page 12 to 14, Talonbooks Editions) 
 
What Zoé called her shitty voice was nothing other than a 
clear and lively timbre, a voice with a staccato flow, sharp, but 
one that could grow louder without stridence – a mountain 
stream. I like that voice, it’s hers. When I think of Zoé, this is 
the timbre that comes to mind and, in its wake, I remember 
the night she sang American folk songs: we were camping in 
Aubrac, canoes in the grass, it was summer, the tent amplified 
her song like an Andalusian patio, Zoé’s voice was crystal 
clear, and the silence between each sound was dense as 
platinum.  
But it seems this voice was too high to become a radio 
voice. We don’t really like sugary little voices here, Zoé had 
recently been told, a way of warning her that her access to 
the microphone was compromised and that she’d do better to 
take her dreams down a notch. She heard this portent as an 
incitement to prove her worth, to show that she was persistent, 
and above all, to work on her voice in order to make it lower, 
deeper, calmer. More masculine, you mean? I asked. Less 
feminine in any case, she retorted, lighting a smoke. So Zoé 
went in search of her low voice, the one that connotes all the 
competence, authority, and assurance no one would grant 
her high voice. Every week she went to a vocal coach who 
taught her how to lower her frequency, because it’s not easy 
with high voices, you know, they don’t do as well on the radio, 
it’s technical, it’s linked to the human ear, we have to think 
of the listeners. The coach, a highly qualified individual, had 
clearly comforted her with the idea that her voice was, if not a 
shitty voice, at least at a natural disadvantage: that of women, 
because the higher your voice, the more people perceive you 
as fragile, nervous, weak – and in contrast, the lower your 
voice, the more you’re judged to be solid, reassuring, and 
trustworthy, you see? I nodded, pursing my lips in disapproval 
– in my mind there was nothing “natural” about all this – but 
Zoé said it was true, women’s voices had become lower in the 
last 45y years, ever since they had started occupying positions 
of power: it’s scientifically proven. And as though to celebrate 
this social shift, this female voice break, a revolution, we 
ordered two more White Russians.  
The terrace had filled up, it was spilling over onto the sidewalk, 
drowned in the din of people just beginning their Friday 

night, but now everything was happening as though Zoé and I 
had recreated the tent from the hiking trip in Aubrac, the textile 
capsule where my friend had sung all night, hymns for women 
who were independent and proud. I remembered then the men 
with their white legs covered in bug bites who had undertaken 
the first studies on primates and, captivated as they were by the 
males’ behaviour (alpha males, super males), completely missed 
the essential – they ignored the role of the females. These 
researchers observed the social life of the great apes through the 
prism of the society in which they themselves lived. It wasn’t until 
a young woman came to observe the chimpanzees and sat down 
among them in the tall grasses – a blond woman with a delicate, 
slow, and incredibly sure voice – that the complexity of their 
world was understood.  
I started to speak again, slowly: these women’s voices that get 
lower and closer to men’s, is this good news? Zoé had pushed 
back from the table so as to better frame me in her focus, face 
kindled under the lights, and spoke as though to a stubborn 
child you’re trying to convince without forcing, yes, she said, 
enunciating each syllable, doing away with the boo boop dee 
do little- girl voice – she imitated Marilyn’s singing – the high, 
whispery voice that’s trying to seduce, the sweet voice that wants 
to be protected, getting rid of the tiny voice whose purpose is 
to reassure the large male one while never disturbing his power 
or challenging his place – each time she said the word “voice” 
she punctuated it with a nod, without taking her eyes off me – 
the voice that’s there to soften, to tone down, to charm: to be 
finished with this masquerade of the feminine voice, yes, this 
masquerade, is good news. She ran a hand through her hair, she 
was clear and determined, but something in me resisted, rejected 
the assimilated superiority of the low voice, the bogus technical 
arguments, the maxims of the highly qualified vocal coach, 
and the idea of having to change one’s voice simply in order to 
have the right to take action. I listened to Zoé. I didn’t want her 
voice to ape that of a man with white legs covered in bug bites, 
I didn’t want her voice to be swallowed up in iron filings, and I 
didn’t want the vibrations of her tiny vocal cords, which testified 
to her living presence in the world, to be part of a threatened 
biodiversity – must all the mountain streams dry up? Around 
us, the terrace was thinning out, quieting, the night carrying on 
elsewhere, at other parties, but the orangey glow of the heat 
lamps still coloured our cheeks, and the stars twinkled up there in 
the icy sky; the moment had come for us to sing together, and we 
ordered two more White Russians.
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Ontario 

(Page 166 à 169, Editions Gallimard, Collection Folio)  
Je ne pensais pas la revoir avant mon départ. Pourtant, avant de 
monter dîner au trente-huitième étage, je suis repassée au Bar 
de l’Embarcadère afin de récupérer un adaptateur que j’avais 
oublié, et elle était là. La salle était pleine, et les tables en acajou 
ciré à grosses manilles dorées mimaient l’ambiance chaleureuse 
des rades de fond de port. Je me suis approchée du comptoir, 
et devant la cheminée, les profils orangés par les flammes, je 
l’ai vue avec l’homme à tête de cheval, face à face devant des 
whiskys mordorés qui m’ont paru énormes. Leurs jambes étaient 
enlacées sous la table mais leur buste et leurs yeux se tenaient à 
distance. Sur cette table comme sur les autres, une corbeille était 
remplie de coquelicots de papier que Faye a saisis les uns après 
les autres pour les faire glisser devant elle à coups de pichenettes, 
machinale, quand soudain l’homme à tête de cheval s’est levé et 
les a tous jetés au feu. Puis ils ont baissé la tête, accablés. 
Il n’y a plus que moi ici, la salle est vide, les lumières sont éteintes. 
J’entends des voix dans les cuisines. L’homme à tête de cheval 
est reparti avec son ami, ils n’ont pas fini leurs verres et leurs 
serviettes sont tombées sur la moquette. Mais je n’ai pas encore 
terminé, je m’attarde, certaine à présent que cette passerelle 
de verre au sommet d’un gratte-ciel de Toronto situe le lieu d’un 
rendez-vous secret. 
Je n’aime pas les lacs. Sans doute cette idée d’eau stag nante, 
croupie. De fosse ennoyée, de porte des Enfers tapie dans les 
abysses, de monstre du Loch Ness — la créature oubliée au 
fond d’une eau préhistorique, qui se réveille, et qui a faim. L’été 
de mes sept ans, l’une de mes tantes a crié au déjeuner que 
la polio était dans le lac voisin, l’un des gamins du bourg l’avait 
eue, et les soirs suivants, enfermée à double tour dans une salle 
de bains spartiate, j’ai scruté ma peau et guetté l’apparition d’un 
mal inconnu dans mon corps, et bien plus tard, lors d’un test de 
personnalité pour un poste de vendeuse dans un grand magasin, 

j’ai associé tranquillement le mot lac au mot mort, mais ce n’était 
pas une réponse satisfaisante, et mon interlocutrice a eu un léger 
mouvement de recul, vous avez des idées noires ! Si j’avais dit 
transparence, j’aurais eu mes chances, si j’avais dit canoë aussi. 
En y repensant, c’est bizarre de ne pas avoir associé lac et canoë 
: chez moi, un canoë est suspendu au-dessus du couloir de 
l’entrée, c’est la première chose que l’on voit quand on entre. Il 
est de fabrication traditionnelle, rapide, léger, coque en écorce 
de bouleau, intérieur et plats-bords lattés de cèdre, calfaté d’une 
gomme de résine de pin et de graisse, et construit, justement, sur 
les rives de l’Ontario — comme l’atteste un certificat d’authenticité 
épinglé à l’intérieur. Le jour de sa livraison par le camion d’UPS, il 
y a dix ans, chacun dans l’appartement s’était approché du colis, 
effaré devant ce qui s’annonçait comme un machin encombrant, 
un objet dont l’acheminement par avion avait coûté une fortune 
et qui, déballé ensuite au milieu du salon, avait très exactement 
l’air d’une lubie, la mienne en l’occurrence, puis on lui avait trouvé 
cette place au carrefour des couloirs, où il se maintient toujours en 
hauteur, sans clou ni corde, sa matière souple lui ayant permis de 
prendre appui entre les murs, afin de les tenir et de leur résister — 
les tenir et leur résister, c’est bien ce que je me suis dit. C’est notre 
totem ? a dit le petit garçon aux yeux chocolat noir qui assistait à la 
scène, éberlué de voir que l’on installait un canoë au plafond. 
J’ai ramassé mon sac, mon téléphone et mon écharpe, puis je suis 
allée poser mon front contre la baie vitrée. Le lac n’est plus qu’un 
à-plat sombre, une sorte d’écran où je distingue maintenant le 
fond de la cabane de pêche de mon père, ses cannes de bambou, 
ses moulinets, ses fils et ses hameçons d’argent, et punaisée sur 
le mur, cette image que j’ai toujours connue : l’Indien est seul sur 
l’eau calme, il pêche, redressé, et le sillage du canoë trace son 
microsillon sur l’eau étincelante ; une photographie sépia que mon 
père avait légendée au stylo bic bleu : Indien iroquois sur le lac 
Ontario.

Ontario 

(Page 108 to 111, Talonbooks Editions)  
I didn’t think I would see her again before I left. But before 
going up to eat on the thirty-eight floor, I went back to the 
pub on the pier to pick up an adapter I had left, and there 
she was. The room was full, and the waxed mahogany 
tables with large golden hinges like shackles on a boat 
evoked the warm ambience of port bars. I went up to the 
counter, and there in front of the fireplace, their profiles 
glowing orange before the flames, I saw her and the man 
with the horse’s head, face to face above golden-brown 
whiskies that seemed enormous to me. Their legs were 
entwined below the table, but their chests and eyes kept 
their distance. On this table as on the others, a basket was 
full of paper poppies that Faye picked up absently one after 
the other and flicked across the table, until suddenly the 
man with the horse’s head got up and threw them all into 
the fire. Then they both lowered their heads, stricken.  
I’m the only one left in here, the restaurant is empty, the 
lights are out. I hear voices in the kitchens. The man with the 
horse’s head left with his friend, their drinks unfinished and 
napkins fallen onto the carpet. But I’m not finished yet, I’m 
lingering, certain, now, that the glass walkway at the top of a 
Toronto skyscraper is the site of a secret rendezvous.  
I don’t like lakes. It’s probably the thought of stagnant water, 
mouldering. Of drowned gulfs, Gates to Hell lurking in the 
abyss, the Loch Ness Monster – the creature forgotten at 
the bottom of prehistoric waters who wakes up hungry. The 
summer I turned seven, one of my aunts shouted over lunch 
that polio was in the neighbouring lake, one of the kids from 
the area had caught it, and all the evenings that followed, 
double locked into a spartan bathroom, I scrutinized my skin 
and waited for the apparition of an unknown illness in my 
body; much later, during a personality test for a position as a 

salesgirl in a large store, I calmly associated the word “lake” 
with the word “death,” but it wasn’t the response they were 
looking for and my interviewer had a slight recoil, you have 
some dark ideas! If I had said “clarity” I might have had more 
luck, or maybe “canoe.”  
When I think back on it, it’s strange that I didn’t associate 
lake and canoe: at home, in my apartment, there’s a canoe 
hanging in the entry hall. It was made in the traditional way, 
quick, light, birch- bark hull, interior and gunwales lined 
with cedar strips, caulked with pine resin gum and grease, 
and built, indeed, on the shores of Lake Ontario – as the 
certificate of authenticity pinned to the inside will attest. The 
day it was delivered by UPS truck, ten years ago, everyone 
in the apartment gathered around the package, aghast at 
what seemed such a cumbersome thing, an object whose 
delivery by plane had cost a fortune and which, unwrapped 
in the middle of the living room, looked exactly like a whim 
– mine – and then we found it a place at the intersection 
of the hallways where it still hovers, without nail or rope, its 
supple material making it possible to wedge it between two 
walls, holding and resisting them – holding and resisting 
them, that’s just what I said to myself. Is this ours ? said the 
little boy with dark- chocolate eyes who watched the scene, 
astounded to see us installing a canoe on the ceiling.

I pick up my bag, my phone, and my scarf, and stand to 
press my forehead to the bay window. The lake is no more 
than a dark flatness, a kind of screen on which I can make 
out the back of my father’s fishing cabin, his bamboo rods, 
reels, nets, and silver hooks, and, tacked to the wall, this 
image I’ve known forever: a man alone on calm water, 
standing tall, fishing, the wake of his canoe tracing its 
microgroove on the shining water; a sepia photograph on 
which my father had written in blue ballpoint pen: “Iroquois 
man on Lake Ontario.”
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d’un pont (2010) — awarded the Prix Médicis, the Prix 
Franz Hessel, and the Premio Von Rezzori (2014) — 
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Télérama and the Grand Prix RTL-Lire; it has been 
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monde à portée de main, a coming-of-age novel about 
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seen in Un chemin de table (Seuil, “Raconter la vie,” 
2016) and Kiruna (La Contre-Allée, 2019). At times, 
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Grimbert (Le Bec en l’air, 2012); Villes Éteintes with 
Thierry Cohen Marval (2012); Légendes des réserves 
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Études Françaises, and the Presses de l’Université de 
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twenty essays written between 2007 and 2022, 
preceded by a novella, Rouge. 
Her work is marked by the imprint of place, questions 
of landscape, archaeology, the use of documents and 
investigation, and the motif of the double. It explores 
the worlds of labor, the trajectories of youth, the human 
voice, and the presence of ghosts — as exemplified 
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Quillévéré (2016); and Corniche Kennedy, directed 
by Dominique Cabrera (2016). Her writing has also 
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adapted from Corniche Kennedy by Delphine Hecquet 
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Source: Éditions Verticales — editions-verticales.com

« Her work is shaped by the 

imprint of places, the question of 

landscape, archaeology, the use of 

documents and investigation, and 

the motif of the double. He/She 

explores the worlds of work, the 

futures of youth, the human voice, 

and the presence of ghosts. »
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Sierens, Nicolas Richard, Jessica Roumeur, Gilles 
Auffray, Laurent Quinton, Stéphanie Tesson, etc. 
Il a mis en scène des textes de Charles Pennequin, 
Christian Prigent, Pier Paolo Pasolini, Jan Fabre, 
Shakespeare, Bernard Noël, Lewis Carrol, etc. 
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avoir intégré la classe libre du Cours Florent, il est 
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En 2015, il est lauréat du programme Villa 
Médicis hors les murs de l’Institut français pour 
ses recherches sur le masque en Indonésie où il 
travaillera avec plusieurs grands maîtres Balinais. 
À partir de 2016, il crée les formes culinaires 
tout terrain (Le Petit Déjeuner, Apérotomanie et 
Par les bouches — création 2025), encore en 
tournée dans toute la France
En 2017, il répond à une commande de l’Institut 
français et du Théâtre National de Bretagne – 
École supérieure d’art dramatique de Rennes – 
en créant en Colombie le spectacle Un Hueco en 
la Ciudad à Bogota, Medellin, Barranquilla, Brest, 

Rennes et Bordeaux pour le Festival International 
des Arts de Bordeaux (FAB). 
Puis, en septembre 2018, Un Hueco en la Ciudad 
repart pour une nouvelle aventure à Majorque, 
Bologne et au Piccolo Teatro de Milan — Festival 
Tramedautore 2018. En 2019, il crée La Plus 
Petite Fête Foraine du Monde au CNAREP de la 
Rochelle, création en espace public pour laquelle 
il devient Lauréat de la bourse Beaumarchais et 
du prix Auteurs d’espaces. Il crée aussi au Volcan, 
scène nationale du Havre, Alice, de l’autre côté, 
d’après Through the Looking-Glass and What 
Alice Found There de Lewis Carroll, reprise en 
2022 au Théâtre de la Tempête (la Cartoucherie) 
à Paris.
En 2022, Ce que voient les oiseaux voit le jour, 
un procédé théâtral camératique pour l’espace 
public, première au festival transfrontalier 
iTAK, scène nationale de Maubeuge. Il a été 
sélectionné pour l’Aube de la création du Festival 
Chalon dans la rue en 2021 et en 2022 dans le 
off du Festival Chalon dans la Rue — CNAREP de 
Chalon-sur-Saône. 
En 2024, il crée LENNUT : promenade culturelle 
low-tech (Festival Soñj, Fest’Arts de Libourne, 
L’Odyssée, scène conventionnée de Périgueux, 
etc.). 
En 2025, il crée ...Et les 7 nains ? (Création au 
Quartz, scène nationale de Brest) et Par les 
bouches (Création à l’Atelier à Spectacle de 
Vernouillet, présenté à Avignon en 2026). 
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Portrait
CHARLIE WINDELSCHMIDT, metteur en scène

Charlie Windelschmidt is a theatre director with 
Compagnie Dérézo, based in Brest since May 2000. 
The company is supported through agreements with 
the French Ministry of Culture – DRAC Bretagne, 
Région Bretagne, Département du Finistère, and 
Ville de Brest. The company also runs Chapelle 
Dérézo, an “Ouvroir for the Performing Arts” located 
in the heart of the historic Recouvrance district in 
Brest, a space dedicated to artistic research and 
experimentation across disciplines.

Charlie Windelschmidt is the author and director of 
more than forty productions in France and abroad. 
His work unfolds both on stage and in public space. 
He also designs urban performances and responds 
to major international site-specific commissions 
(USA, Turkey, Tunisia, Colombia, Indonesia, Italy…). 
Contemporary writing lies at the core of his artistic 
practice. He has notably collaborated with Marine 
Bachelot, Régis Jauffret, Alexandre Koutchevksy, 
Lisa Lacombe, Garance Bonotto, Morgane Le Rest, 
Christian Prigent, Roland Fichet, Arn Sierens, Nicolas 
Richard, Jessica Roumeur, Gilles Auffray, Laurent 
Quinton, Stéphanie Tesson, among others.

He has directed texts by Charles Pennequin, 
Christian Prigent, Pier Paolo Pasolini, Jan Fabre, 
Shakespeare, Bernard Noël, and Lewis Carroll.

While pursuing scientific studies in Toulouse, he had 
a formative experience in the circus world in the 
Midi-Pyrénées region, discovering his passion for 
the performing arts in 1993. After joining the Classe 
Libre at Cours Florent, he was admitted to ENSATT 
(École Nationale Supérieure des Arts et Techniques 
du Théâtre), while simultaneously studying theatre 
at Nanterre. From 2010 onward, he trained in block-
based video programming (Max/MSP/Jitter).

In 2006, 2008, and 2010, he directed an exceptional 
theatrical journey travelling along the Nantes–Brest 
Canal: Kabarê Flottant.

From 2007 to 2011, he staged Microfictions by Régis 
Jauffret, working with more than 400 actors, notably 
at Théâtre du Rond-Point and live on France Culture 
during Nuit Blanche in Paris (2008), as well as for the 
50th anniversary of the Ministry of Culture at Musée 
Malraux in Le Havre, and internationally in Atlanta 
and Washington DC. He was invited again to Nuit 
Blanche in 2010 with his research project Un trou 
dans la ville at Place des Abbesses.

In 2013, he created Histoires Exquises with 
Emmanuelle Vo-Dinh, director of Le Phare, Centre 
National Chorégraphique du Havre, presented at 
Atlas Theater in Washington DC.

He has also been an associated artist at Festival de 
Poche de Hédé (2008–2010), La Filature – Scène 
Nationale de Mulhouse (2010–2012), Le Volcan – 

Scène Nationale du Havre (2011–2014), and Atelier à 
Spectacle – Scène Conventionnée d’Intérêt National 
Art et Création du Pays de Dreux (2024–2026).

In 2013, he created Kabarê Solex (Chalon dans la 
Rue, CNAREP Quelque p’Art, CNAREP Le Fourneau, 
Festival de Sion – Switzerland, Les Rias…).

In 2015, he received the Villa Médicis Hors les Murs 
grant from Institut Français for his research on 
mask traditions in Indonesia, where he worked with 
several renowned Balinese masters.

From 2016 onward, he developed mobile 
culinary performance formats (Le Petit Déjeuner, 
Apérotomanie, and Par les bouches — 2025 
creation), still touring across France.

In 2017, he responded to a commission from Institut 
Français and Théâtre National de Bretagne – School 
of Dramatic Arts in Rennes, creating Un Hueco en la 
Ciudad in Colombia, performed in Bogotá, Medellín, 
Barranquilla, Brest, Rennes, and Bordeaux for the 
Festival International des Arts de Bordeaux (FAB).

In September 2018, Un Hueco en la Ciudad embarked 
on a new international tour in Majorca, Bologna, and 
Piccolo Teatro di Milano — Tramedautore Festival 
2018.

In 2019, he created La Plus Petite Fête Foraine du 
Monde at CNAREP La Rochelle, a public-space 
production for which he received the Beaumarchais 

grant and the Prix Auteurs d’Espaces. He also created 
Alice, de l’autre côté at Le Volcan – Scène Nationale 
du Havre, based on Through the Looking-Glass and 
What Alice Found There by Lewis Carroll, revived in 
2022 at Théâtre de la Tempête (Cartoucherie), Paris.

In 2022, Ce que voient les oiseaux premiered, a 
camera-based theatrical device for public space, first 
presented at the cross-border iTAK Festival – Scène 
Nationale de Maubeuge. The work was selected for 
L’Aube de la Création at Chalon dans la Rue (2021) 
and presented in the festival’s OFF program (2022).

In 2024, he created LENNUT: a low-tech cultural 
promenade (Festival Soñj, Fest’Arts de Libourne, 
L’Odyssée – Scène Conventionnée de Périgueux…).

In 2025, he created …Et les 7 nains ? (premiere at Le 
Quartz – Scène Nationale de Brest).
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Voir la vidéo.

2024

ARTISTE ASSOCIÉ 
Atelier à spectacle, 
scène conventionnée de 
Vernouillet

2025

...Et les 7 nains ?

CREATION
Au Quartz, scène nationale de Brest 

LENNUT

CREATION
Au Festival Soñj

Par les Bouches

CREATION
à l’Atelier à spectacle, scène 
conventionnée de Vernouillet
+ FESTIVAL D’AVIGNON 2026

Voir la vidéo.

Voir la vidéo.

Voir la vidéo.

Voir la vidéo.

Voir la vidéo.

Le Kabare flottant

CREATION
sur le canal de 
Nantes à Brest 

Microfictions

NUIT BLANCHE 
DE PARIS
Théâtre du Rond-Point
en direct sur France 

ARTISTE ASSOCIÉ 
Le Volcan, scène 
nationale du Havre  

Un trou dans la ville

NUIT BLANCHE 
Microfictions

50 ANS DU MINISTÈRE 
DE LA CULTURE
AU MUSÉE MALRAUX

LAURÉAT DU 
PROGRAMME 
VILLA MÉDICIS HORS 
LES MURS 
Institut Français, Bali / Java / 
Sumatra

Un hueco en la ciudad

FRANCE / COLOMBIE 
Medellin, Baranquilla, 
Bogota, Festival 
International des Arts de 
Bordeaux (FAB), Brest, 
Rennes Labelisé institut 
français

2008 2011

2006
2013

2015

2017

2005

ARTISTE 
ASSOCIÉ
La Filature, 
scène nationale 
de Mulhouse 
(2005 et 2010)

Microfictions

WASHINGTON DC 
ET ATLANTA

2009

RÉSIDENCE DE 
CRÉATION 
à Bali pour « Tempête »

Bete de style

CREATION
THÉÂTRE DES 
QUARTIERS D’IVRY 

2016

Tempete

CRÉATION 
au Volcan, 
Scène Nationale 
du Havre

kabarê solex 

CRÉATION 

Un hueco en la ciudad

PICCOLO TEATRO
+ Majorque, Bologne 
et Milan (Tramedautore 
Festival, au Picolo Teatro) 

Le petit déjeuner 
+ 300 representations
FESTIVAL D’AVIGNON

2018

La Plus Petite Fête 

Foraine du monde 

LAURÉAT DU PRIX 
AUTEURS 
D’ESPACES - SACD 

Ce que voient les  oiseaux 

AUBE DE LA CRÉATION 
CHALON DANS LA RUE

2019

2021

Apérotomanie

FESTIVAL 
D’AVIGNON 

2023

Alice, de l’autre coté

CRÉATION 
au Volcan, Scène 
Nationale du Havre

Ce que voient les    

oiseaux 

OFF DU 
FESTIVAL 
CHALON DANS 
LA RUE

2026

words to be scene 

CREATION
Luminato Festival de Toronto

https://vimeo.com/216833260
https://vimeo.com/951106647
https://vimeo.com/729213274
https://vimeo.com/1124150416
https://vimeo.com/1136825078
https://vimeo.com/342950492
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Ancrée à Brest depuis mai 2000, la Compagnie Dérézo 
propose  des formes spectaculaires hors cadres. Volant 
d’un genre à l’autre, en salle ou à ciel ouvert, elle affirme 
sa nécessité d’inventer un rapport critique à l’époque, sans 
renoncer ni à la fête ni à la chose civique. 

Positionnés en chercheurs, les artistes qui la composent créent 
la possibilité d’un acte poétique poussé à son point limite : le 
politique. 
Fabrique puissante d’un désir collectif cherchant à déstabiliser 
l’industrie de la compréhension, Dérézo semble vouloir se 
glisser, façon lame de couteau, dans l’écart capricieux qui 
distingue l’implicite du manifeste.
 Ici, sauter à pieds joints dans le sens est un sport débile, fût-
il de haut niveau. Dérézo cultive l’équivoque comme un art 
martial, antidote efficace à l’empoisonnement par la langue. Car 
apprendre à parler, c’est apprendre à se battre. Au cœur de la 
cité, Dérézo écoute la parole, les fantasmes, et l’inquiétude des 
habitants, avec lesquels réaffirmer, réenchanter le fait que l’être 
ensemble est un travail, une responsabilité, une arme.

La compagnie Dérézo

Anchored in Brest since May 2000, the Compagnie Dérézo 

offers performances that go beyond frames. From one genre 

to another, whether indoors or out in the open, it affirms the 

necessity of inventing a critical approach to our age, never 

leaving behind its will to party and civic sense.  

Unrelenting workhorse feeding a collective desire to undermine 
the industry of understanding, Dérézo seems to want to slide, 
like a knifeblade, into the ephemeral gap separating the implicit 
from the manifest.
Here, jumping with both both feet into established meaning is 
a fool’s errand. Dérézo practices the equivocal like a martial 
art, an effective antidote to poisoning by language. Because to 
master language is to master the art of self-defence.
In the heart of the city, the Compagnie Dérézo welcomes the 
testimonies, the fantasies, and the worries of its inhabitants; 
and it can reafirm them, re-enchant the fact that being together 
is work, responsability, and a weapon. 

Dérézo Company


